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Una de las perspectivas más impo�antes para Profamilia es la 
Innovación Activa. Esta se aplica en cada uno de los procesos de la 
organización y la presente investigación no fue la excepción. 
Históricamente a las personas con discapacidades se les estudia 
desde un modelo que impone una distancia para con ellas y ellos, 
dejándoles por fuera de la producción de conocimiento que tiene 
que ver con sus vidas.

Estos enfoques refuerzan las formas capacitistas en que son pensadas 
las personas con discapacidad. Desde luego, los procesos investigativos 
requieren expe�icias, experiencias y conocimientos previos. Pero en los 
últimos años hemos visto cómo diversas investigaciones se han 
realizado con los grupos poblacionales de una manera pa�icipativa, 
poniendo en sinergia el conocimiento científico y el saber popular: 
¿por qué no hacerlo con las personas con discapacidad?

Desde 2012, Profamilia en conjunto con la Open Society Foundations 
ha trabajado arduamente por los derechos sexuales y los derechos 
reproductivos de las personas con discapacidad cognitiva y discapacidad 
psicosocial en Colombia. En alianza con organizaciones y grupos 
que trabajan con las personas con discapacidad se han llevado a cabo 
varios proyectos, y en 2018 se lanzó una de las investigaciones más 
impo�antes destinada a entender el fenómeno de la violencia sexual 
contra personas con estos tipos de discapacidad.

“Prevención y Abordaje de la Violencia Sexual en Personas con 
Discapacidad desde un Enfoque de Determinantes Sociales” fue 
una investigación mixta que dio cuenta de los imaginarios de las 
personas con discapacidad, así como de las dimensiones sociales 
que inciden en la violencia sexual contra ellas.

En esta opo�unidad, Profamilia tiene el gusto de lanzar su primera 
investigación con enfoque inclusivo con personas con discapacidad 
cognitiva y discapacidad psicosocial. Esta investigación se realizó 
en coordinación con la Convención sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad aprobada por las Naciones Unidades en 2006 y con 
una de las campañas más impo�antes de la organización: “Nada sobre 
nosotros sin nosotros”.

“Mi historia, mi derecho: una aproximación a la metodología de 
investigación inclusiva con personas con discapacidad cognitiva y 
discapacidad psicosocial” se consolida como uno de los tantos 
esfuerzos que se requieren para: empoderar a las personas con 
discapacidad; potenciar sus habilidades de investigación sobre las 
dinámicas que les afectan; y garantizar su autonomía en todos los 
procesos que inciden en sus experiencias de vida. 

Los esfuerzos que se requieren son muchos, así que, esperamos que la 
presente investigación sea una de muchas iniciativas que se realizan 
en el país para demostrar que la autonomía, los conocimientos y las 
habilidades de las personas con discapacidad son tan valiosas como 
sus historias y sus derechos.
  

Ma	a Royo
Directora Ejecutiva Profamilia
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CAPITULO 1. 

En los últimos años, numerosos avances se han 
dado hacia el reconocimiento de las Personas con 
Discapacidad (PCD) como titulares de derechos, 
específicamente de Derechos Sexuales y 
Reproductivos. En 2006, las Naciones Unidas 
aprobaron la Convención sobre los Derechos de las 
Personas con Discapacidad (CDPD). Entre otras 
cosas, en esta Convención se establece que los 
Estados deben tomar medidas efectivas para 
poner fin a la discriminación contra las personas 
con discapacidad en todas las cuestiones
relacionadas con el matrimonio, la familia, la 
paternidad, la maternidad y las relaciones personales, 
y lograr que las personas con discapacidad estén en 
igualdad de condiciones con las demás (A�ículo 23).

La CDPD fue ratificada por Colombia mediante la 
Ley 1346 de 2009 en la que se explica el propósito 
de promover, proteger y asegurar el goce pleno, y 
en condiciones de igualdad, de todos los derechos 
humanos y libe�ades fundamentales para todas 
las personas con discapacidad; y promover el 
respeto de su dignidad inherente. A esta ley se 
suman instrumentos de política pública desarrolladas en 
los últimos años, como el Conpes 166 de 2013, que 
contiene la Política pública de discapacidad de 
Colombia (Depa�amento Nacional de Planeación, 2013);  
la Ley estatutaria 1618 de 2013, que llama a la adopción 
de medidas de inclusión, acción afirmativa y de 
ajustes razonables para eliminar la discriminación por razón 
de discapacidad (Discapacidad Colombia, 2020); y la 
Ley 1752 de 2015, para sancionar penalmente la 
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discriminación contra las personas con discapaci-
dad. Finalmente, de especial impo�ancia es la Ley 
1996 de 2019, que establece medidas específicas 
para la garantía del derecho a la capacidad legal 
plena de las personas con discapacidad, mayores 
de edad y al acceso a los apoyos que puedan 
requerirse para el ejercicio de la misma (Discapaci-
dad Colombia, 2020).

En Colombia, se estima que aproximadamente 4,7 
millones de personas viven con algún tipo de 
discapacidad y pese a los avances descritos, las 
PCD aún se enfrentan a la discriminación y a la 
negación de sus derechos, entre ellos los derechos 
sexuales y reproductivos, lo que impide que 
puedan vivir plenamente su sexualidad en
 condiciones de igualdad con las demás personas. 
Informes e investigaciones han llamado la atención 
sobre la pervivencia de mitos que impactan 
negativamente la sexualidad de las PCD, también 
advie�en sobre la frecuente invisibilización de esta 
dimensión en sus vidas (Acevedo Guerrero et al., 
2018; Balza, 2011). 

Además, se ha evidenciado que las personas con 
discapacidad se enfrentan a riegos mayores de 
vulneración de derechos sexuales y reproductivos; 
riesgos que no solo son visibles en las formas más 
directas de violencia, como la violencia sexual, sino 
también en la negación de su derecho a decidir sobre 
sus cuerpos y proyectos de vida (Profamilia, 2018).

Por lo anterior, desde el 2012, Profamilia trabaja 
con la Asociación Colombiana de Síndrome de 
Down, la Liga Colombiana de Autismo y el Programa 
de Acción por la Igualdad y la Inclusión Social de la 
Universidad de los Andes, para exigir la comprensión 
y el abordaje de la sexualidad y la reproducción de 
las personas condiscapacidad en Colombia. Con 
estas organizaciones aliadas y la financiación de 
OSI Foundation, Profamilia implementó el proyecto 
denominado “OSI-Discapacidad”, cuyo propósito 
es promover el desarrollo de capacidades y 

    Los estados deben 
tomar medidas efectivas 
para poner fin a la 
discriminacíon contra 
las personas con 
discapacidad en todas 
las cuestiones 
relacionadas con el 
matrimonio, la familia,la 
paternidad, la maternidad 
y las relaciones personales, 
y lograr que las personas 
con discapacidad estén 
en igualdad de condiciones 
con las demás.

“
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habilidades para la vida de las personas con 
discapacidad, para contrarrestar los efectos de los 
círculos de violencia y para avanzar hacia la garantía 
de sus derechos. 

Esta propuesta de investigación hizo pa�e del 
Proyecto “OSI- Discapacidad”. A través de una 
metodología pa�icipativa y con el objetivo de 
potenciar las habilidades de investigación de las y 
los pa�icipantes del proyecto “OSI-Discapacidad”, 
se consiguió que, con ellas y ellos, construyéramos 
una respuesta a la pregunta: ¿Cómo viven las 
personas con discapacidad psicosocial y cognitiva su 
sexualidad y sus derechos sexuales y reproductivos?  

Una aproximación a la metodología de investigación inclusiva con 
personas con discapacidad cognitiva y discapacidad psicosocial.
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2.1. OBJETIVO GENERAL Y OBJETIVOS 
ESPECÍFICOS 

Describir cómo viven la sexualidad y los Derechos 
Sexuales y Reproductivos las personas con 
discapacidad psicosocial y cognitiva que pa�icipan 
del proyecto “OSI-Discapacidad” en Barranquilla, 
Bogotá, Bucaramanga y Manizales. 

Para lograr el objetivo general, los siguientes objetivos 
específicos fueron implementados:
 
I) Potenciar habilidades de investigación de las 
personas con discapacidad para contribuir al 
desarrollo de una perspectiva propia sobre su 
sexualidad y sus derechos sexuales y reproductivos. 

II) Explorar cómo han sido algunas de las experiencias 
de vida de las personas con discapacidad,
especialmente con relación a su sexualidad y sus 
Derechos Sexuales y Reproductivos. 

III) Describir la historia de vida de algunas de las 
personas con discapacidad dando cuenta de las 
lógicas interseccionales de las opresiones (raza, clase, 
sexo, orientación sexual, generación/ciclo de vida, 
tipo de discapacidad).

2.2. DISEÑO DE ESTUDIO

Esta investigación es un estudio cualitativo 
exploratorio- descriptivo, orientado por una 
metodología de investigación pa�icipativa, la cual se 
llevó a cabo en Bucaramanga, Manizales, Barraquilla y 
Bogotá. La investigación pa�icipativa (IP) es una 
modalidad de la investigación-acción, la cual se 
caracteriza fundamentalmente por involucrar a los 
sujetos sobre los que se investiga en el proceso 

OBJETIVOS Y ENFOQUE 
METODOLÓGICO
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mismo de la investigación, mediante la reflexión 
sobre sí mismos. En el campo específico de la 
investigación con personas con discapacidad, esta 
metodología se ha acogido con el nombre de 
investigación inclusiva (Pallisera Díaz et al., 2015). 

Su aplicación representa la superación de los 
planteamientos del modelo médico de la discapacidad, 
a través del cual las personas con discapacidad son 
vistas como pacientes, susceptibles de ser observadas y 
analizadas (incluso rehabilitadas), pero no preguntadas 
por sus puntos de vista u opiniones (Walmsley, 2001).
 
La forma en que las personas con discapacidad 
pa�icipan en una investigación con metodología 
inclusiva puede ser variada. Según Bigby, Frawley y 
Ramcharan citados por Pallisera Díaz et al. (2015) 
esta forma puede ser de tres tipos: a) asesoramiento, 
cuando las personas con discapacidad son consejeras 
en las distintas fases de un estudio, apo�ando sus 
visiones y experiencias; b) liderazgo, cuando las 
personas con discapacidad establecen las prioridades 
o desarrollan sus propias investigaciones; y 
c) colaboración, cuando las personas con y sin 
discapacidad trabajan conjuntamente en un proceso 
de investigación en el que apo�an sus habilidades y 
experiencias para generar conjuntamente nuevo 
conocimiento (Pallisera Díaz et al., 2015). Esta última 
fue la modalidad de pa�icipación implementada en 
la presente investigación. 

Debido a los retos que supone implementar una 
metodología inclusiva de investigación, el equipo 
que colaboró con las personas con discapacidad 
durante el proceso estuvo conformado por: i) las y 
los gestores sociales del proyecto “OSI-Discapacidad”, 
profesionales en psicología y trabajo social, con 
experiencia en el trabajo con jóvenes y personas con 
diversas discapacidades; ii) el equipo de investigaciones 
de Profamilia que ha desarrollado investigaciones 
con personas con discapacidad y también ha 
implementado la metodología investigación 
pa�icipativa en otros contextos.
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La investigación se desarrolló en tres momentos:

1. En el primer momento se promovió el desarrollo 
de habilidades de investigación en las personas con 
discapacidad que pa�iciparon del proyecto, mediante 
actividades de observación/exploración sobre sus 
propias vidas. En total se contemplaron nueve 
actividades de observación/exploración dentro del 
proceso formativo del proyecto “OSI-Discapacidad”, 
las cuales fueron orientadas por tres ejes de análisis: 
a) Quién soy; b) Cómo vivo o cómo es mi vida; y 
c) Cómo quisiera mi vida. Para el registro de las 
actividades de observación/exploración, las personas 
con discapacidad contaron con diarios de campo.

2. El segundo momento del estudio consistió en la 
selección de algunos pa�icipantes voluntarios para 
llevar con ellos y ellas un proceso de investigación 
más profundo sobre sus experiencias de vida, 
especialmente sobre la forma en que han vivido su 
sexualidad y sus Derechos Reproductivos. Esto se 
hizo mediante entrevistas semiestructuradas en tres 
sesiones.

3. Finalmente, el tercer momento del estudio 
corresponde al análisis de toda la información 
recolectada y a la validación de las historias de vida 
por pa�e de las personas con discapacidad que 
hicieron pa�e de esta metodología.

2.3. RECOLECCIÓN DE INFORMACIÓN

El diseño de este estudio supuso la implementación 
de dos instrumentos de recolección de información 
descritos a continuación:

Diarios de campo o cuadernos de registro 

Para este estudio, se contó con diarios de campo que 
tuvieran sus páginas en blanco, con espacio para 
anotar la fecha en la que se hace la observación y el 
tema de la misma. Se tuvo en cuenta que fuera útil y 
fácil de diligenciar. Durante el trabajo de campo, las 
personas con discapacidad desarrollaron sus ejercicios 
a pa�ir de sus procesos formativos. 
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Su unidad de análisis fue su propia vida y, dado este 
carácter personal, no existió una estructura única de 
diario de campo. Esta varió de persona a persona. 
Todas las personas pa�icipantes del proyecto 
“OSI-Discapacidad” contaron con diarios de campo, 
que se constituyeron en herramientas para potenciar 
las habilidades de investigación y no como insumo 
de análisis por pa�e del equipo de investigaciones, 
ya que esto entraría en conflicto con la metodología 
de investigación inclusiva. 

Para el seguimiento al ejercicio se invitó a las y los 
pa�icipantes a enviar una fotografía de lo realizado 
a la gestora social que acompañó el proceso en su 
ciudad (Barranquilla, Bogotá, Bucaramanga y 
Manizales). Las gestoras explicaron que tanto la 
pa�icipación como el envío de las fotografías eran 
voluntarios y que la información sería tratada como 
confidencial. El envío se hizo vía correo electrónico 
o vía WhatsApp. 

Entrevistas semiestructuradas en profundidad

Las entrevistas semiestructuradas en profundidad 
fueron aplicadas en tres sesiones diferentes. A través 
de estas entrevistas, se construyeron historias de vida 
de las personas con discapacidad.

En la primera sesión, se abordaron tópicos relacionados 
con los primeros años de vida de las personas, su 
proceso de socialización y su pube�ad; en la segunda 
sesión se puntualizó sobre aspectos relacionados con 
la adolescencia y la juventud, las experiencias escolares, 
en caso de tenerlas, y las relaciones sociales de las 
personas en sus entornos cercanos; finalmente, en la 
tercera sesión se abordó el momento actual de la 
vida de las personas, que de acuerdo a las edades de 
los pa�icipantes del proyecto puede ser la juventud 
o la adultez. En la última sesión también se indagó 
por un balance sobre sus vidas y por los planes que 
tienen para sí mismos o cómo se imaginan sus futuros.

A lo largo de las tres sesiones se abordaron elementos 
relacionados con la sexualidad y los Derechos Sexuales 
y Reproductivos como: los gustos de las personas, 
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Una de las perspectivas más impo�antes para Profamilia es la 
Innovación Activa. Esta se aplica en cada uno de los procesos de la 
organización y la presente investigación no fue la excepción. 
Históricamente a las personas con discapacidades se les estudia 
desde un modelo que impone una distancia para con ellas y ellos, 
dejándoles por fuera de la producción de conocimiento que tiene 
que ver con sus vidas.

Estos enfoques refuerzan las formas capacitistas en que son pensadas 
las personas con discapacidad. Desde luego, los procesos investigativos 
requieren expe�icias, experiencias y conocimientos previos. Pero en los 
últimos años hemos visto cómo diversas investigaciones se han 
realizado con los grupos poblacionales de una manera pa�icipativa, 
poniendo en sinergia el conocimiento científico y el saber popular: 
¿por qué no hacerlo con las personas con discapacidad?

Desde 2012, Profamilia en conjunto con la Open Society Foundations 
ha trabajado arduamente por los derechos sexuales y los derechos 
reproductivos de las personas con discapacidad cognitiva y discapacidad 
psicosocial en Colombia. En alianza con organizaciones y grupos 
que trabajan con las personas con discapacidad se han llevado a cabo 
varios proyectos, y en 2018 se lanzó una de las investigaciones más 
impo�antes destinada a entender el fenómeno de la violencia sexual 
contra personas con estos tipos de discapacidad.

“Prevención y Abordaje de la Violencia Sexual en Personas con 
Discapacidad desde un Enfoque de Determinantes Sociales” fue 
una investigación mixta que dio cuenta de los imaginarios de las 
personas con discapacidad, así como de las dimensiones sociales 
que inciden en la violencia sexual contra ellas.

En esta opo�unidad, Profamilia tiene el gusto de lanzar su primera 
investigación con enfoque inclusivo con personas con discapacidad 
cognitiva y discapacidad psicosocial. Esta investigación se realizó 
en coordinación con la Convención sobre los Derechos de las Personas 
con Discapacidad aprobada por las Naciones Unidades en 2006 y con 
una de las campañas más impo�antes de la organización: “Nada sobre 
nosotros sin nosotros”.

“Mi historia, mi derecho: una aproximación a la metodología de 
investigación inclusiva con personas con discapacidad cognitiva y 
discapacidad psicosocial” se consolida como uno de los tantos 
esfuerzos que se requieren para: empoderar a las personas con 
discapacidad; potenciar sus habilidades de investigación sobre las 
dinámicas que les afectan; y garantizar su autonomía en todos los 
procesos que inciden en sus experiencias de vida. 

Los esfuerzos que se requieren son muchos, así que, esperamos que la 
presente investigación sea una de muchas iniciativas que se realizan 
en el país para demostrar que la autonomía, los conocimientos y las 
habilidades de las personas con discapacidad son tan valiosas como 
sus historias y sus derechos.
  

Ma	a Royo
Directora Ejecutiva Profamilia

la relación con el cuerpo, las experiencias erótico-afectivas, 
el deseo o no de la maternidad o la paternidad, el 
acceso a información sobre la sexualidad, la autonomía, 
entre otros.

En total se construyeron siete historias de vida.
Durante la selección de pa�icipantes se procuró 
contar con el mismo número de personas tanto 
con discapacidad cognitiva como con discapacidad 
psicosocial; a su vez, se intentó garantizar el mismo 
número de hombres y mujeres; de este proceso 
también hicieron pa�e personas institucionalizadas 
e inimputables para garantizar la diversidad en la 
información recolectada.

2.4. CONSIDERACIONES ÉTICAS

Esta investigación fue aprobada por el Comité de 
Ética de Investigación de Profamilia (CEIP) el 17 
de noviembre de 2020 a través del acta número 
CEIP-24-2020. A las y los pa�icipantes de esta 
investigación se les explicó que su pa�icipación era 
totalmente voluntaria y en cada una de las tres sesiones 
de las entrevistas semiestructuradas se les leyó el 
consentimiento informado para confirmar si deseaban 
continuar pa�icipando.

Para salvaguardar la confidencialidad de las y los 
pa�icipantes se estableció un sistema de anonimato 
de la información a través de códigos que 
reemplazaron los datos personales. Dada la situación 
de vulnerabilidad de las y los pa�icipantes, el equipo 
investigador pa�ió del reconocimiento de igualdad 
y derechos con la población y fue cuidadoso y crítico 
en el lenguaje verbal, no verbal y escrito utilizado, 
evitando el uso de etiquetas o expresiones 
estigmatizadoras que discriminaran por razones de 
género, nacionalidad, raza, orientación sexual, 
condición social o discapacidad. Finalmente, las 
personas encargadas de las trascripciones de las 
entrevistas y grupos focales firmaron un acuerdo de 
confidencialidad, bajo el cual se comprometieron a 
no entregar o dar a conocer la información (audios o 
transcripciones) a la que tuvieron acceso al público, 
entidades, organismos oficiales ni a autoridades 
públicas o privadas.
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CAPITULO 3. 

La necesidad de dar voz a las poblaciones que son 
investigadas ha promovido avances impo�antes en 
el involucramiento de las comunidades durante los 
procesos de generación del conocimiento.
 
La investigación-acción pa�icipativa (IAP) se ha 
constituido en una metodología para promover la 
contribución ciudadana en la generación y difusión 
del conocimiento. El potencial de la IAP radica en 
su capacidad para establecer diálogos entre la 
ciencia y el saber popular y, desde allí, proponer 
acciones quetransformen la realidad de las 
comunidades que investigan y son investigadas 
(Durston & Miranda, 2002, p. 7).

Desglosando en alcance de la IAP, esta metodología 
procura: a) promover el cambio social; b) incentivar 
la pa�icipación y el empoderamiento de la sociedad 
civil; y c) establecer sinergias entre la acción y el 
conocimiento (Contreras, 2002,  p. 10). Sin embargo, 
involucrar a las comunidades en los procesos 
investigativos trae consigo sus propios desafíos, 
no solo por el tipo de investigación que se espere 
realizar, sino por las circunstancias de cada comunidad.

Como se mencionó antes, esta investigación siguió 
una metodología inclusiva, la cual plantea que 
personas con y sin discapacidad trabajen en paralelo, 
donde cada pa�e contribuye con sus conocimientos 
y experiencias en pro de la generación de nuevos 
conocimientos. En este sentido, las personas con 
discapacidad hicieron pa�e activa del proceso 
investigativo en tanto exploraron con el equipo de 
investigación de Profamilia sus propias circunstancias 
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para dar cuenta de sus vidas, sexualidad y sus 
discapacidades (Pallisera et al., 2015, p. 149). 
Por eso, para este estudio, promover las habilidades 
investigativas de las y los pa�icipantes del proyecto 
fue crucial para investigar con ellas y ellos.

Esta metodología cobra especial relevancia teniendo 
en cuenta los imaginarios identificados por algunas 
investigaciones sobre las personas con discapacidad 
cognitiva y psicosocial.

Concretamente en sexualidad, las personas con 
discapacidad suelen ser: infantilizadas, reconocidas 
como carentes de autonomía o hipersexualizadas 
(Profamilia, 2018).

La infantilización pretende desexualizar a las 
personas con discapacidad, bajo el argumento de 
la inocencia y su incapacidad por comprender “los 
relieves de cómo es entendida la sexualidad en el 
contexto en el que viven” (Profamilia, 2018, p. 53). 

A su vez, el capacitismo restringe su autonomía, lo 
que se traduce en un limitado desarrollo de su 
sexualidad, la poca exploración de sus cuerpos, la 
carencia de espacios de intimidad, entre otros. 

Por otro lado, cuando se hipersexualiza a las personas 
con discapacidad, suele argumentarse que las 
conductas que se salen del marco social se deben 
a condiciones que les son innatas y devienen de su 
condición médica. Esto deja de lado la falta de 
educación y socialización en sexualidad que se les 
impone (Profamilia, 2018). Lo anterior supone 
graves desafíos para el correcto ejercicio de los 
derechos sexuales y reproductivos de las personas 
con discapacidad. 

Esta investigación se configura como uno de los 
muchos esfuerzos que aún se requieren para: 
1) Derribar los imaginarios que impiden el goce 
pleno de la sexualidad; 2) Demostrar que las 
personas con discapacidad pueden dar cuenta de 
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sexualidad, las personas 
con discapacidad suelen 
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reconocidas como 
carentes de autonomía 
o hipersexualizadas.
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sus propias vidas (Pallisera Díaz et al., 2015) y sus 
sexualidades; 3) Generar evidencia sobre y con las 
personas con discapacidad desde un modelo social 
con una metodología inclusiva totalmente alejada 
del modelo médico; y 4) Dar pistas de cómo las 
personas con discapacidad pueden hacer pa�e de 
la implementación de las intervenciones en las que 
pa�icipan.

Al igual que como lo plantea Contreras (2002), en 
la IAP la metodología de investigación inclusiva 
también tiene sus propias modalidades de 
investigación con las personas con discapacidad; 
Ward y Simons citados por Pallisera (2015) 
establecieron cuatro formas, de las cuales esta 
investigación toma dos: 1) promover la pa�icipación 
de las personas con discapacidad en lo que se 
quiere priorizar con esta investigación y 2) difundir 
junto con las personas con discapacidad los
resultados de esta investigación.

Antes de avanzar a las historias de vida es necesario 
aclarar que, en algunos casos y con el fin de 
garantizar la confidencialidad de las y los 
pa�icipantes, se cambiaron nombres, direcciones, 
marcas, entre otros referentes, que permitieran 
identificar a las personas que cuentan sus vidas. 
Estos cambios no tergiversan de ninguna manera 
las historias de vida. Una vez editadas, cada historia 
de vida fue revisada nuevamente por sus dueñas y 
dueños. Los cambios posteriores a esta revisión 
solo se hicieron cuando las personas con discapacidad 
lo pidieron y no cuando sus cuidadoras, cuidadores 
u otras personas allegadas al proyecto lo sugirieron.
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“UNO COMO SER HUMANO SE MERECE LO 
MEJOR DE LO MEJOR EN TODOS LOS CASOS”

Estoy cumpliendo 32, dentro de dos meses 
cumplo los criterios, pero no, en este momento 
tengo 31 años. Diría yo que vivo en la clínica sí. Por 
fuera vivo en una zona rural del municipio de acá 
del no�e de Caldas, en una finca de mis padres. 
Aquí convivo con aproximadamente 27 personas, 
las cuales somos declaradas inimputables y tenemos 
un grupo especial, tenemos unos apa�amentos 
adecuados de a dos personas por apa�amento, 
por pieza.

Yo me levanté en la finca, yo diría que conozco 
gran pa�e de lo que es desyerbar, coger café, 
co�ar caña; inclusive, antes de entrar acá a la 
clínica me estaba, que no suena bien…, como 
especializándome, me estaba acostumbrando a 
cargar las bestias de caña.
  
Cuando niño era muy hiperactivo, muy eufórico, 
una papeletica como le llaman. Me dive�ía 
agrediendo a mi hermano, le pegaba. Inclusive la 
mayor pa�e de las pelas me las ganaba yo, 
porque le pegaba a mi hermano.  Él es mayor que 
yo, pero obviamente yo era más corpulento con 
más capacidad física, yo no sé, entonces era muy 
aprovechadito con él. Una vez lo amarré en un 
palo, en un potrero y llegué yo a la casa, que 
dónde está Miguel y yo no sé y llegó al rato todo 
tallado de las manitos.

¿A qué ameritaba yo la pa�e de mi rebeldía? Era 
mi forma de ser, pero también a mí era el único 
que me castigaban en la casa, éramos dos hermanos. 
A mi hermano siempre lo defendían, obviamente, 
porque él era más tranquilo, más sumiso, más 
pasivo, en cambio yo era más eufórico, era un 
montador, era muy cansón.
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Yo sí notaba que tenían preferencias. De pronto 
no nos manifestaban “yo quiero más a este hijo 
que a este”, sino que uno nota en las actitudes, en 
las formas como lo tratan a uno y como tratan al 
otro. Eso era un círculo de sentimientos encontrados, 
los cuales me hacían actuar de esa manera, no sé 
si es justificando o no, pero eso era lo que yo veía, 
lo que yo sentía. 

Mi mamá está medicada psiquiátricamente 
desde los 16 años, inclusive de ahí la hipótesis de 
que yo le heredé la enfermedad, porque yo 
tengo un trastorno afectivo bipolar, un diagnóstico 
psiquiátrico. De ahí, diría yo, que nace lo que es 
violencia intrafamiliar. 

Mi papá le gritaba mucho, entonces mi mamá en 
medio de la rasca, en medio de lo que le produce 
el medicamento psiquiátrico, no le decía nada, lo 
ignoraba, omitía todo lo que le decía y a ella no le 
afectaba. Pero uno notaba que el trato que le 
daba mi papá verbalmente a mi mamá no era el 
mejor, debo aclarar: soy testigo de que nunca le 
pegó a mi mamá, pero verbalmente la trataba 
mal. 

Yo también era muy grosero verbalmente con 
ella, no de grosería, sino de alzar la voz porque era 
la imagen que yo veía de mi papá. “¡Mami, que tal 
cosa!, ¿¡dónde están mis zapatos!?, ¿¡esta camisa 
por qué no me la ha lavado!?”, era como seguir 
este patrón de conducta que tenía mi papá hacia 
ella, yo lo asemejé. 

Mi mamá era muy sumisa, qué pecao’, si ella me 
hubiera puesto un tatequieto desde pequeño…, 
yo no pedía una pela, sino como “hágame el favor 
y a mí no me alce la voz”. Porque yo he sido muy 
paciente, muy noble, de agachar la cabeza siempre.
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Cuando yo como hijo le hacía reclamos a mi 
mamá del desorden en la casa u otras cosas, yo 
ya hablaba en un tono muy fue�e, muy brusco, le 
decía cosas que, siendo mi mamá, yo consideraría 
que no era la mejor manera. Ella no tenía como 
un trabajo, para decir “no le hice esto porque 
estuve en una clase, en x ocupación, apa�e de 
ser ama de casa”. Pero ella tenía una incapacidad, 
no mental, porque suena muy feo, tenía un 
diagnóstico bipolar y se tomaba un medicamento 
muy pesado, entonces ella se mantenía embotada, 
se mantenía somnolienta.

Nosotros nos trasladamos de domicilio muchas 
veces, vivíamos en fincas y mi papá siempre se ha 
caracterizado por ser muy temperamental, muy…, 
no piensa con cabeza fría las cosas, sino que él 
dice expresar las cosas como salen en caliente. Era 
muy radical y decía: “Yo me voy de acá” y eso 
implicaba que nos influenciaba a las tres personas 
que éramos mi mamá y mi hermano y yo para que 
nos fuéramos a otra finca, otro lugar, a corotearnos 
para otro lugar y tuve un promedio de 25 a 30 
coroteadas o cambios de domicilio.

Mi mamá fue la que me contó, yo no recuerdo, 
que una vez estábamos coroteándonos, yo estaba 
agachadito y se me veía las lágrimas porque 
teníamos que cambiar de residencia, es complicado, 
es complicado porque era cambiar de amigos, 
cambiar de profesores, de temática porque había 
unos colegios donde iba más adelante que otros.

En el colegio me tuve que esforzar mucho para 
nivelarme académicamente. Ingresé a un grupo 
de oración, recuerdo que a los 13 años y yo iba a 
misa casi todos los días, me volví un niño muy de 
buena familia, muy devoto diría yo. Recuerdo que 
estuve en un grupo de oración, mucha gente que 
decía “este pelao tan niño y ¡cómo predica!”.
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“Fue algo nuevo, algo que nunca había 
experimentado”

A mitad de año en vacaciones, cuando tenía 16, 
fue cuando me dio el primer episodio de trastorno 
afectivo bipolar. Empecé con delirios, escuchaba 
voces, estaba rayado. Muchos miembros de mi 
familia aseguran, yo desmiento eso, de que yo 
primero consumí drogas y después se me despe�ó 
la enfermedad, eso no fue así, yo primero tuve un 
diagnóstico psiquiátrico.

Hubo una época para mí muy…, fue a los 16 años, 
yo empecé a frecuentar prostíbulos, apa�e pues 
de experimentar relaciones sexuales con 
prostitutas, también consumía drogas, empecé 
a consumir marihuana, perico y entonces me volví 
un chico muy indisciplinado. Ingresaba al colegio 
después de descanso, cargaba un solo libro, un 
solo cuaderno para todas las clases, no hacía 
tareas o a veces las improvisaba.

Una vez reventé el Eternit, de ahí el rector envió 
una ca�a a mis padres informándoles de que si 
yo seguía en esa condición y no me tomaba el 
medicamento y no cambiaba mi conducta, no me 
recibían más en el colegio. En términos generales, 
me echó del colegio.

Cuando entramos a sexto recuerdo que hubo una 
sobrepoblación, muchas personas en el mismo 
grado, entonces dieron dos sextos. Aquí estaban 
los ordenados, los que estaban más…, separaron 
las “plagas” de los que eran más organizaditos. A 
mí me tocó en el grupo de las “plagas”, estaban 
con la filosofía de que las manzanas podridas 
pudren el resto de las manzanas, entonces no 
reunían a los dos grupos. 

Recuerdo a un compañero, estuve con él estudiando 
en sexto. Lo recuerdo porque ese man era un teso 
con las viejas, era como el senséi de nosotros “este 
marica ¿cómo hace?, ¿qué se echa?”.
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Era atractivo, así como el Ken, ¿no?, el man tenía 
su…, tampoco era muy feo, pero decir que por 
galán se levantaba las viejas, no, era verbo y una 
espontaneidad con las mujeres. Se cuadraba la 
que quisiera, él era como un lujo.

Yo era súper tímido, yo con esas mujeres era una 
pelota, había niñas de mi propio salón que veían 
como que sí, qué niño tan bonito, que tal, pero a 
la hora de cruzar palabras o hablar de noviazgos…, 
es que a mí me parecía como tan cursi eso de 
flores, como que no compaginaba yo con eso. 
Yo de pronto era muy recochero y eso, pero a la 
hora de tener una relación de noviazgo, complicado.

En mi niñez y pa�e de mi adolescencia yo no tuve 
novias. Ya a mis 16 años me invitaron a la zona de 
tolerancia del pueblo, fue algo nuevo, algo que 
nunca había experimentado. Algo que no olvido 
fue una relación que tuve con una prosti de edad 
y me dejó marcado porque ¡qué mujer! No quiero 
ser vulgar, pero era la manera como se movía, una 
profesional. 

Pero me pasaba algo, yo en ese tiempo tenía sexo 
con esas mujeres y yo después de que tenía el 
orgasmo yo veía como a esa persona como un 
bulto de carne, como que me fastidiaba esa 
persona al lado de mi cama.

Un terapeuta me lo dijo de una manera muy 
tosca, me decía que yo miraba una mujer como 
un inodoro, como una necesidad biológica, de una 
manera confrontada. Entonces yo como que 
nunca me llegué a enamorar, simplemente era 
una necesidad biológica de estar con ella y 
después de tener el orgasmo como que qué 
pereza, como váyase de acá que no la quiero ver. 
Con el tiempo aprendí a manejar esta situación, 
fue complicado. 
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Recuerdo a Juana Gómez Sánchez, una niña 
hermosa, muy simpática y que yo en cie�a 
medida le demostraba que me gustaba, pero no 
había como decírselo. Una vez, teniendo la 
posibilidad de hablarle así directamente vi el 
papayazo, estábamos en la reja del colegio. Tuve 
que expresarle eso por la barrera de una malla, 
¿y qué se me ocurría en ese momento? Yo me 
bloqueaba completamente, yo en ese tiempo fui 
con las mujeres muy tímido.

Yo generé cie�a adicción a los prostíbulos, porque 
en ese tiempo ni les pagaba, yo era un niño, yo 
tenía 16 años, entonces para mí la salida más fácil 
era esa. Sin embargo, llegó el tiempo en que yo 
quise estabilizarme como…, como más 
independiente de mi timidez y de mi forma de 
ver una mujer, tenía que acoplarme.

Después a los 18 años, yo tuve una hospitalización 
acá, estuve más de un mes en un proceso de 
desintoxicación. Recuerdo que me remitieron a 
un Centro de Rehabilitación en Manizales y pasó 
algo muy bonito: una practicante de enfermería 
se interesó en mí y yo ya era como más maduro. 
Yo ya estaba trabajando la perspectiva de la 
mujer que tenía en ese tiempo, eso de que la veía 
como un inodoro, como que la utilizaba por una 
necesidad.

Me volví más expresivo, no la encarreté y, obviamente, 
juepucha conviviendo con hombres las 24 horas…, 
llega esa niña haciendo prácticas de enfermería. 
No se me olvida el nombre, inclusive ya ahora en 
este momento es médico. No fue un noviazgo 
porque nunca tuvimos sexo, pero sí tuve una 
experiencia muy bonita con ella de valorar, de ver 
otra perspectiva de lo que es una mujer, tuve una 
relación muy bonita con ella.
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“¿Le queda claro?”

Esta clínica psiquiátrica se convi�ió en mi hogar 
desde la edad de 16 años, literalmente. Yo entré 
porque tenía una descompensación, pero pues el 
psiquiatra trató de omitir, ignorar, ¿no?, como 
mirar a ver si trataba de controlarme esa
 descompensación con medicamento, algo a 
co�o plazo. “Vea, tómese estas pastitas, por 
determinado tiempo”, me dijeron. Pero ¿cuál?, 
no, yo no me tomo eso, eso me pone mal.

Iba muy bien en el colegio gracias a Dios. Yo 
recuerdo que yo llegaba, estaba en 11, y 
sobreaguaba en un pupitre, yo no era capaz de 
hacer nada, yo no modulaba, no tenía raciocinio, 
no podía explicar algo en el tablero. Cuando me 
preguntaban “¿Le queda claro?”, yo no me atrevía 
a responder sí o no, porque no entendía ni qué 
me estaban preguntando, ni qué quedaba claro 
de qué, fue algo muy complicado.

En mi familia creían que supuestamente era un 
demonio, porque mi actitud de la noche a la 
mañana era rara, de estar descalzo, estar así tan 
en película. También salieron con el chisme de 
que me habían dado una sobredosis de cacao 
sabanero, salieron una serie de teorías y de 
hipótesis. Decían que el consumo mío, mi 
diagnóstico, ni figura de persona loca era. Inclusive, 
a mí me hicieron un exorcismo, a mí me exorcizaron.

Entonces, que exorcismos, que vamos a donde 
una vidente a que le hagan no sé qué, que un 
vomitivo; pasé por una serie de cosas porque la 
familia no quería admitir tampoco que yo hubiera 
heredado de mi mamá la enfermedad. Decían 
“Pero ¿cómo que le heredó la enfermedad?, 
¿cómo el hermano no tiene la misma 
enfermedad?”. Inclusive él tiene un cargo público, 
él es policía, cómo iba a pasar un psicotécnico 
para manipular un arma.
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Mi adherencia fue pésima, yo no quería tomar ese 
medicamento, yo decía “papi, es que esta pasta 
no es como tomarse un Dolex, esto me altera el 
estado de ánimo, esto va al cerebro, me están 
manejando la cabeza”. Y es que era verdad, 
porque cuando eso, mi organismo estaba sano de 
psicoactivos y de medicina psiquiátrica. Al principio 
se me ponía una mirada súper horrible, una 
mirada perdida, recuerdo que me sentaba en 
cie�o lugar y agachaba la cabeza, cuando 
despe�aba era un lago de babas y yo decía ¿qué 
vida la que estoy llevando?, ¿cómo voy a admitir 
que me contaminen el organismo con algo que 
tiene tantas contraindicaciones?

Yo investigaba sobre qué contraindicaciones tenía: 
hipersensibilidad, que quema muchas neuronas, 
bueno, una serie de cosas que me hacían sacar 
más la conclusión de que me están contaminan-
do el cuerpo. Yo me visualizaba con el tiempo 
como los que yo veía en el patio, que están prácti-
camente de por vida acá y yo decía “Dios mío, yo 
no quiero esa vida”. 

Mi papá al principio me daba la razón “Mijo, usted 
verá si se los toma, usted verá si se los toma, ¿yo 
cómo lo voy a obligar a tomárselos? Usted como 
está de grande”. Yo no me tomaba el medicamento 
y estaba bien cie�o tiempo desde que estuviera 
en la casa juicioso, reguladito, con un buen patrón 
de sueño, una buena alimentación y no consumiendo 
drogas, estaba bien.

Pero cuando me daba por pegarme un fin de 
semana así de desorden, de descontrol y empezaba 
a fumar marihuana, empezaba otra vez como a 
recaer, no sé el término, como a reincidir otra vez 
en la sintomatología y otra vez me traían para acá. 
Hubo un tiempo en que tuve como cuatro 
hospitalizaciones de 20 días cada una, muy seguida. 
“¿Otra vez usted por acá?”, decían los enfermeros. 
A mí no me daban de alta porque yo tuviera una 
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evolución y estuviera apto para estar fuera con 
medicamentos, sino porque lo que cubría el 
seguro era 20 días, entonces fue muy complicado.  
He estado más de 20, cerca de 30 veces en la clínica.

“Ahí viene”

Me marcó mucho cuando yo iba por la carretera, 
inconsciente de lo que estaba viviendo, y escuchar 
un murmullo “ahí viene”. Todos tiraban la pue�a y 
llegar al celador del colegio también. Fue una 
discriminación brutal. Yo me sentía super mal de 
ver niños que me tenían miedo por el comentario 
que hacían, de que supuestamente me vieron con 
un palo en la mano, que no sé qué. Yo nunca he 
sido agresivo, pero sí inspiraba miedo, de pronto 
por mi contextura corporal, de pronto por 
muchas cosas. Sin embargo, cuando ven que yo 
estoy ahí y que los padres le dan como ese aval de 
tener una conexión con ellos de jugar, tengo 
como esa afinidad con los niños.

Yo dejé de estudiar, me puse a trabajar en la finca 
donde un vecino por temporadas. A veces como 
que me aburría en la casa, como que qué ha�era 
lo mismo, la monotonía, entonces me iba a trabajar 
a esas fincas donde ganaba bien. Pero estaba 
expuesto a mucha cosa, mucha droga, en esas 
estancias, en esas fincas grandes los llaman 
popularmente ollas, en el sentido en que la mayoría 
de los trabajadores que hay son consumidores de 
SPA y de marihuana, se ve bazuco. Yo en ese 
tiempo consumía mucha marihuana.

En mi pueblo, se manejaba microtráfico, extorsión, 
manejaban armamento; entonces, en ese tiempo 
ellos manejaban varias ollas del pueblo y llegué a 
tener un arma en las manos. Claro que nunca la 
llegué a accionar, no tuve problemas judiciales por 
ese lado, pero sí era un grupo de fin de semana 
pesado, de hacer un círculo de por ahí unas 14, 15 
personas por lo menos fumando marihuana.
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A los 18 recuerdo que me remiten para la clínica 
otro tiempo y ya la familia tiene argumentos para 
que me dejen un tiempo considerable o que 
hagan algo por mí porque ingobernable. Ya con 
más adherencia a las drogas, con una vida súper 
desordenada, sin rumbo. Me dejaron un mes, duré 
exactamente 32 días, 12 días después dejándome 
acá en proceso de desintoxicación y buscándome 
una remisión para un Centro de Rehabilitación, 
ahí fue cuando llegó la corporación.

Se volvió un círculo vicioso: de estar en la clínica, 
desintoxicarme, de estar un tiempo bien en la 
casa, volver a consumir drogas, recaer, 
descompensarme, volver a la clínica, fue algo muy 
repetitivo.

Inclusive los psiquiatras decían “es que aquí no 
hay nada más que hacer. Se puede decir de 
una manera muy sencilla: desde que tome el 
medicamento continuamente, venga a controles, 
no consuma sustancias psicoactivas tiene una 
vida normal”. Pero yo salía de acá de la clínica y 
pasaba por ahí un mes que no me tomaba el 
medicamento, “no, mami, yo no me quiero tomar 
más eso”, no tenía buena adherencia al tratamiento. 
Empezaba a darme insomnio, a comer mal, 
porque me iba un fin de semana y llegaba el 
domingo o lunes a la casa entonces tenía un 
deterioro físico y volvía a recaer.

“¿Cómo va a ser mi vida?”

Yo tenía unos primos que les llevo yo de siete a 
diez años, se han preocupado desde muy jóvenes 
por llevar una calidad de vida buena. A mí me 
deprimía eso, me deprimía de que yo a la edad 
que tenía y todavía no tenía una carrera universitaria 
ni nada y siempre he tenido el énfasis de querer 
estudiar, de querer valerme por mí mismo. 
Eso me generaba muchas depresiones, recuerdo 
llegar a acostarme a dormir y decirle “Dios, qué 
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rico yo acostarme a dormir y nunca jamás volverme 
a despe�ar”. Nunca pensaba en delirio de 
suicidarme ni nada, pero ese día sí lo tenía, de 
perderle sentido a la vida.

Mono, mi perro, me sacaba. Para mí él era el 
psicólogo porque me latía, que mire, que salgamos, 
a él le gusta mucho salir de la casa conmigo. Fue 
bonito porque cosa que no hizo ningún ser 
humano, lo hizo una mascota, me sacaba como de 
ese…, me atrevía a salir un poquito de la casa.

Me puse moscas con las hojas de vida a buscar. 
Recuerdo un aviso que decía “Se solicita personal 
con experiencia en mesero o po�ero de discoteca”, 
y yo digo pues esta la opo�unidad, vamos a ver, 
pero yo no sabía ni como…, qué especialidad, qué 
actividades he hecho, yo muy honestamente 
decía “recolector de café”. 

Una vez me llaman y me dicen “¿Usted es el 
aspirante al trabajo tal y tal?”, “Sí, claro”, y empecé 
a trabajar en las ferias. Después también trabaje 
en un Call Center como temporal. Pero en 2013, 
no se me olvida, yo estaba trabajando de po�ero 
en un evento, y dijeron “tómese un chorrito”, “no, 
no puedo porque estoy trabajando”. Pero empecé 
a tomar y de un momento “usted está borracho, 
hermano, ¿cómo se le ocurre?”.

Luego me pasaron a manejar máquinas, yo estaba 
súper bien, me manejaban con una inyección de 
depósito, para que no tuviera que tomar 
medicamentos, la pastilla diaria, me aplicaban cada 
mes la inyección. Debo admitir que tenía proble-
mas con el dinero para manejarlo, no era muy 
metódico, sin embargo, estaba solo, no entiendo 
todavía cómo lograba estar sobrio. 

A veces salíamos con unos amigos de la Nacional, 
dos, tres cervecitas, pero no era lo mismo. El 
domingo sí era sagrado para ir a la eucaristía, 
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porque me gustaba mucho ir a misa, me gustaba 
hablar con Dios, me gusta, soy muy espiritual.

Pasados como cuatro meses, saco la conclusión 
de que solamente estoy como independiente, 
pero no veo progresos. Tenía la idea de comprarme 
una moto, pero no tenía ahorros de nada y estaba 
sacrificando mi salud. Me acostaba a las 12 del día, 
pero el de la mazamorra, que llegó el testigo de 
Jehová, que no sé qué, entonces no me dejaban 
dormir y ya volver a retomar, ya me estaba 
agotando. 

Entonces empecé a pensar “¿Cómo va a ser mi 
vida?, ¿qué pienso estudiar?”. A veces miro que la 
ESAP es una buena opción, pero no sé qué tan 
capacitado esté o qué tanto nivel cognitivo, 
intelectual o qué tengo que, mejor dicho, si me 
admiten no cumplo, pues, las perspectivas de una 
universidad como esa.

Yo soy declarado inimputable por un tiempo 
indefinido. Le pregunté a la juez cuando vino, que 
cuánto es mi tiempo acá y ella me dice que lo mío 
es muy complicada por tanta… El alto riesgo de 
reincidir a las drogas que tengo. Ella tiene acceso 
al historial de la clínica y se da cuenta que yo 
tengo múltiples hospitalizaciones.

“¿Qué debo hacer?”

El 14 de enero de 2017, finalizando ferias aquí en 
Manizales, yo en pésimas condiciones me da por 
buscar droga en un lugar en donde dicen “aquí 
entran muchos, pero salen pocos, no todos salen”, 
“ahí desaparecen gente”, eso pasa de todo. 
Recuerdo que vienen dos muchachos de mala 
calaña y me dicen “socito, vamos a tomar cerveza 
en lata”, yo en el vuelo en el que estoy me voy 
detrás de ellos. 
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Llegamos a un o�igal y uno de los vecinos me 
coge de la espalda, me hace una llave atrás y el 
otro coge con el mango de una candela con una 
segueta puntuda y me cegueta me lacera el 
cuello, el pecho, el brazo y la espalda en 14 
opo�unidades, me raja la oreja y tengo 14 punzadas 
de arma blanca.

Ahí es donde yo creo en los milagros. Las heridas 
fueron letales, salí corriendo, estaba descalzo, 
estaba a cuatro cuadras del CAI de policía, me 
hacen los primeros auxilios y, en un tiempo récord, 
recorro como tres hospitales porque no sé si es 
que no me querían atender o qué. 

Hasta que llego a un hospital, me suturan las 
heridas y gracias a Dios no quedo con secuelas. Me 
cuestiono y pienso ¿qué quiere Dios para mi vida? 
Me doy cuenta de que él no me quiere ver perdi-
do en la droga.

Alguna vez leí la biografía de Nelson Mandela. Él 
estuvo como 25 años en la cárcel y él decía que 
nunca se sintió encerrado. Él estaba ahí por velar 
por los derechos de las personas afro, además se 
pudo educar, se pudo formar, por eso él, 
psicológicamente, se sentía libre, es un estado del 
ser, eso es lo que yo trato de llevarme acá.

Aquí no es tan horrible, no es tan complicado, sino 
que es que, si usted se mete en la cinta de que 
está intramuralmente, que está condenado, que 
es inimputable y le busca los peros que quiera, 
esto se vuelve un infierno. Pero si le busca la 
comba al palo no es tan complicado. 

Como dice Jeison, “uno acá no se preocupa ni por 
pagar arriendo ni pagar facturas ni que transpo�e, 
ni que vestido. Simplemente preocúpese por 
organizar su cabeza, sus ideas”. Tengo a Mono, a 
veces le digo “mami, muéstreme a Mono”, pero él 
no entiende, él es un bello.
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¿Qué debo de hacer? Estar estudiando, quisiera 
de pronto la Luis Amigó, también la psicología, 
pero ya vale como dos millones. Quiero estudiar 
algo que me guste, algo que tenga un servicio 
social. Quiero poder viajar a la finca, a mi casa, 
poder tener a un núcleo familiar bien óptimo, 
estar en armonía con ellos y tener una vida 
tranquila y sana. 

Hay una frase que se me quedó, muy bonita: uno 
como ser humano se merece lo mejor de lo mejor 
en todos los casos, entonces eso… Que el tiempo 
que tengamos acá en esta clínica no sea en vano.
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“UNO NO NACIÓ APRENDIDO, CADA DÍA QUE 
NOS LEVANTAMOS APRENDEMOS ALGO” 

Tengo 24 años, me identifico como un hombre, 
nací en Bucaramanga, Santander, y actualmente 
vivo con mis papás, mi hermana y mis mascotas 
Sacha y Gordo Lindo. Me gusta el equipo 
Bucaramanga, me gusta jugar fútbol y entreno 
disco y bala.

Somos cuatro hermanos: la mayor vive sola, tiene 
24 años y cumple el mismo mes que yo, en mayo. 
Ella tiene un hijo, tiene como uno o dos años, es 
chiquitico. La siguiente vive con mis papás y tiene 
15 años; y la chiquitica vive con mi nona  y tiene 12 
años. Mi nona vive en el barrio Nápoles. 

Mi papá tiene creo que 40 años, no sé, trabaja 
como moto taxi y a veces hace domicilios en el 
parque. Yo me parezco más a mi papá en la cara y 
en el caminado. ¿Y el genio? Eso sí no sé, yo soy 
más bien relajado, a ratos me relajo mucho y no 
hago nada. Mi papá nunca les pegaba a mis hermanas, 
pero a mí sí, cuando no tenía las chancletas nos 
pisaba, nos pegaba patadas por no hacer caso.

Él también le pegaba a mi mamá, yo me ponía 
bravo, y una vez cogí un cuchillo y lo encaré. Yo le 
dije que no le pegara más y nos empezamos a 
hablar feo. Después de eso ya mejoró y yo también, 
ya como estoy grande, ya no le pega tanto. 

Mi mamá creo que tiene como 50, o va a cumplir 
50. Es la más regañona, nos pegaba a mi hermana y 
a mí por no hacer caso. Ella trabaja en una chaza en 
el parque, vende dulces, papas y eso. Ella trabaja 
desde las 8:00 de la mañana y termina a las 7:30 
p.m. más o menos. Es duro, pero es lo único que 
hay.

Yo de pequeño vivía en el barrio Nápoles, vivíamos 
acosados en una habitación de una casa grande muchas 
habitaciones, creo que eso se llama una pensión. 
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Yo me iba a dormir donde mi nona, ella me colocaba 
una colchoneta. 

A mi mamá le toco salirse de allá porque ahora es 
un barrio caliente. Yo me la pasaba allá con la gente. 
Ellos pensaban que yo estaba consumiendo, pero 
no probé nada porque yo estaba entrenando, solo 
pensaba en entrenar. En el barrio tuve como tres 
peleas, porque me molestaban, me empujaban, me 
insultaban y eso me daba mucha rabia y me tocaba 
pegarles. 

Yo soy el consentido de la casa, mi nona me quiere 
mucho. Apenas yo llego a la casa me dice “mijito 
¿qué quiere, quiere aguapanelita?”. Para mi papá 
es más consentida la chiquita. Mi mamá también 
me consiente.

Cuando yo era pequeño, me cuentan que yo era malo. 
En el colegio, yo me iba para el patio de los 
pequeños, les quitaba la comida a los niños y me 
devolvía al de los grandes, ahí me escondía a 
comer. Estudiaba en la jornada de la tarde con mi 
hermana mayor. Mi materia favorita era las 
Matemáticas, porque no tocaba leer. No me gusta 
leer, no me gustaba español porque hacían dictados.

Yo estaba muy grande, tenía ocho años porque 
perdía el año y solo terminé primero. Allá no me 
quisieron recibir más porque me quedaba dormido 
en las clases y no rendía. Dijeron que me colocaran 
en otro colegio que era para mudos, pero allá no 
me recibieron. Me mandaron al Instituto de 
Educación para personas con discapacidad. Allá 
me po�é más juicioso.

“Con los niños del barrio yo no me sentía diferente”

De pequeño tenía bastantes juguetes. Un carro a control 
remoto, salía a jugar bobis, el escondite, ladrones y 
policías, tin tin corre corre. Me llevaba mejor con los 
niños del barrio y con las peladas también jugaba. 
Mi mamá solo me dejaba salir a mí, a mis hermanas no. 
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Con los niños del barrio yo no me sentía diferente, 
yo no decía dónde estudiaba y cuando iba en la 
buseta del Instituto, yo les decía que me dejaran 
lejos. Cuando me recogían me quitaba la camiseta. 
Si decía dónde estudiaba ahí si empezaban a joder 
y yo me colocaba bravo. Cuando me preguntaban 
dónde estudiaba yo les decía que en el colegio 
porque me daba pena.

En el Instituto me hicieron una prueba para saber 
si tenía discapacidad, tenía ocho años, allá dijeron 
que sí. Yo me quedé callado, pero cuando mi 
mamá me dejó solo me puse a llorar, pensaba que 
me iban a dejar allá. El Instituto es muy bonito, me 
hicieron terapias y aprendí muchas cosas.

Al principio fue difícil, pero aprendí a leer, no leo así 
rápido pero leo; hacíamos manualidades, educación 
física era lo que más me gustaba, ¡era imparable! 
Yo era muy callado, me decían que hablara que no 
pasaba nada. Poco a poco fui perdiendo la pena. 
Allá conocí a Sebastián, Luis, Sara y Laura. En el 
Instituto todo era más despacio a diferencia del 
colegio que todo era más rápido.

Con los profesores me llevaba bien, me ayudaban 
mucho, allá estudiaba en la mañana y en la tarde 
salía a la calle a seguir jugando. Me cambiaron de 
programa con el bienestar y ahí me tocaba estudiar 
de 8:00 de la mañana a 4:00 de la tarde y ahí no me 
quedaba tanto tiempo. Allá me daban el almuerzo 
y era rico. 

Cuando estaba chiquito, un tío me preguntaba que 
quería ser cuando fuera grande, yo le respondía 
que barrendero porque mi papá trabajaba en la 
basura. Yo quería ser como mi papá porque estaba 
cuidando el planeta. Ahorita ya no quiero eso, 
quiero ser profesor de educación física, yo entreno 
a los chicos del Instituto en baloncesto. Practico 
disco y bala desde que estudiaba en el Instituto. 
Primero yo corría con la profesora Carmenza, ella 
me vio y me dijo que tenía buen brazo. 
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Ella me dijo que entrenara con Robe�o. Él sabe 
mucho y empecé a entrenar con él. En el Instituto 
conocí a mi madrina, ella me ayudaba mucho, es 
terapeuta, aún seguimos hablando. Un día la llevé a 
mi casa a mis cumpleaños, me decía que cualquier 
cosa que necesitara la buscara.
 
“(…) a los 16 empecé a elegir yo”

Mi mamá no me dejaba ir a las citas solo porque 
me podía perder. Una vez me perdí en el coliseo, 
esa vez me llevaron hasta el CAI y ellos empezaron 
a llamar. Mi madrina me dijo que de ahora en 
adelante iba a ir solo al Instituto. Mi mamá esa vez 
se puso súper asustada, me anotaron el nombre 
del bus, pero me venían siguiendo. Bueno, yo sentía 
que me venían siguiendo, y ahora me sé el nombre 
de todos los buses y si no conozco, empiezo a 
preguntar, ¡ya me camino toda la ciudad solo!

En la adolescencia me la pasaba mucho en la calle 
con mis amigos, en ese tiempo tenía muchos 
amigos. Mis papás no me decían nada por estar en 
la calle, llegaba súper sucio por andar jugando. 
Una vez me hicieron seguimiento, la trabajadora 
social me encontró en la calle descalzo y sucio. 
Al otro día fue y me encontró en la calle, pero ya 
con zapatos. Yo me la pasaba descalzo para correr. 
Como ellos avisaban cuando era la visita, yo ya estaba 
pendiente de que no me encontraran sucio. 

Mi mamá me mandaba a peluquear, me gustaba el 
co�e, pero no me dejaba elegir el que yo quería. 
Cuando era pequeño me hacía el hongo y después 
como un soldado, bajitico, yo no le decía nada. Ella 
escogía la ropa y yo me vestía. Como a los 16 
empecé a elegir yo.

Antes no sabía cocinar, ahora sé cocinar porque mi 
madrina me enseñó. Sé cocinar arroz, pasta, pollo, 
antes me quedaba el arroz quemado, pero ya no. 
Mi mamá no sabe que yo sé cocinar, solo cuando 
me quedo solo yo cocino.
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Ahorita ya me la paso en el celular chateando y 
jugando Free Fire. También me gusta ver películas 
de acción, me gustan películas como Terminator y 
Rápido y furioso hasta la 8. Casi no me gustaba 
escuchar música, pero escuchaba reggaetón y 
cumbias cuando me quedaba solo en la casa. Cuando 
casi no había para comer, mi papá empezó a 
trabajar en moto taxi, y no le iba muy bien. 
Yo pensaba en cómo ayudar, pero no se puede 
porque yo tampoco tenía cómo. Yo pensaba en 
cómo trabajar rápido. 

Recuerdo que yo también viajaba, cuando estaba 
más chiquito conocí el mar, lo recuerdo bonito. 
Cuando voy al río, donde mi tía, cruzo el río solito, 
en el Instituto me enseñaron a nadar.

Cuando me hice los piercings me regañaron, sobre 
todo con el primero, el de la oreja, mi papá le dijo a 
mi mamá “Mire, ya tenemos las cuatro mujeres”. 
Tengo varios piercings, algunos me los he dejado 
cerrar, ahorita me quiero hacer el tatuaje en el 
brazo con el nombre de mi prima. Ella ahorita está 
en el cielo, hace un año, por un accidente de tránsito, 
tenía 26. Ella me ayudaba mucho, yo tenía rifas y 
ella me ayudaba a vender. Yo tenía una competencia 
y me compraba la camisa. En el día de los niños ella 
hacia todo, hasta la fiesta. Yo digo que Dios la llamó, 
se llamaba Camila.

Yo tuve novia, la conocí en el colegio, yo no sé 
cuántos años tenía porque me decía que tenía 21, 
pero pregunté y me dijeron que tenía más. Un día 
que yo la llevé a la casa, tenía que hacer una vuelta 
por ahí cerca, le cogió la tarde y le toco quedarse. 
Le dije “mire mamá, mire mi novia”. Le pregunté a 
mi mamá que si se podía quedar y ella dijo que sí.
Mi novia trabajaba en una veterinaria, pero se 
quedó sin trabajo entonces le dije que podía 
quedarse allá. Estuvimos viviendo juntos, en la casa. 
Ella le pagaba a mi mamá para poderse quedar 
allá, eso fue este año.
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Terminamos porque ella no me dejaba hablar por 
el celular. Un día me fui al Instituto, pero me decía 
que no tenía que irme para allá porque yo ya había 
salido. Ella llamó al Instituto y habló con la 
coordinadora, que por qué me obligaban a ir. La 
coordinadora dijo que no, entonces yo le dije que 
ya no más. Ella me dijo que se quería matar y me 
quitó el celular y toco llamar a la policía. Me acusó 
de ladrón una vez, porque ella me prestó una plata. 
Al final logré pagarle la plata.

Después tuve otra novia. Ella no era tan celosa, 
también la conocí en el colegio, los papás de ella 
me invitaron a almorzar. Después, tuve otra novia. 
A mí de ella me gustaba mucho la carita. Nos 
conocimos jugando a la botellita en el barrio. En ese 
momento tenía como 14 o 16. Con ella nos dimos el 
primer beso y me gustó. Yo le dije que si quería ser 
mi novia y me dijo que sí. Duramos como 2 meses. 
Una vez me dijo que no quería estar conmigo, 
entonces yo le dije “Ah bueno” y ya.

“Tengo buenos amigos, yo me sé ganar la gente”

Ahorita se me hace un poquito difícil hacer amigos 
porque me da pena. Más con mujeres, después que 
se me quita la pena soy capaz de hablarles, 
considero que tengo varios amigos.

Yo he cambiado mucho, llego de trabajar y listo, me 
quedo en la casa. Ya no me quedo en la calle. 
Empecé hoy a trabajar en construcción, estoy 
aprendiendo. Es pesadísimo el trabajo, toca al sol, 
picar la loza. Este trabajo mi mami me ayudó a 
conseguirlo, yo soy el ayudante de obra. Con lo que 
me paguen voy a ahorrar, tengo pensado comprar 
una cicla y unas cosas que necesito para empezar 
entrenamiento. Si tuviera un trabajo fijo me 
compraría una moto, una 115 y no una cicla. Cuando 
mis amigos me invitan a salir salimos a jugar 
baloncesto y fútbol. Cuando me queda tiempo libre del 
trabajo me gusta estar en el celular, jugar Free Fire. 
Ya no me gusta estar sucio en la calle ni descalzo, 
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me gusta salir bien vestido. Ahorita tengo más cosas 
por las que respondo: el entrenamiento, el trabajo, 
ir a la casa. Ahora soy más maduro.

Voy a empezar a estudiar, mi madrina me va a 
pagar el estudio para terminar el colegio. Aunque 
ahorita se le perdió el número del contacto que 
me iba a ayudar a entrar al colegio, estamos 
buscándolo. Ahora me está buscando un trabajo en 
una bodega, me falta conseguir el ce�ificado de 
discapacidad y ya, con eso me contratan. ¡Ya con un 
trabajo fijo podría comprarme dos motos!

Por la pandemia los entrenamientos tocaron casi 
todo vi�ual, estudiábamos solamente técnica, nos 
colocaban a hacer abdominales, sentadillas, flexiones. 
Me tocaba quedarme en la casa aburrido, no me 
gustaba que el celular se me descargara. 

En la casa con mi nona jugábamos parqués en las 
tardes, porque nos tocaba encerrados, y ahí fui 
aprendiendo a jugar, porque uno no nació aprendi-
do, cada día que nos levantamos aprendemos algo.

Un día fui a una marcha de estos días, pero fue 
pesado, ese gas es muy pesado, el encuentro fue 
en el parque San Pío y el recorrido fue bajar por la 
Pue�a del Sol y como no nos dejaron bajar nos 
echaron gases y al otro día todavía sentía el olor. 
Ese día me pareció chévere porque todos cantábamos.

Ahora me llevo bien con todos. Yo les ayudo con 
mis hermanas, no peleo, yo las quiero mucho a 
todas y a mi sobrino también. Yo las cuido, a mí me 
gusta conocer el hombre que esté con ellas, que 
no les vayan a hacer daño. Con mis padres ya no 
peleo tanto ni me pegan, han mejorado las cosas. 
Tengo buenos amigos, yo me sé ganar la gente.

Ahorita no tengo novia, pero me gustaría tener una 
relación. Me gustaría una relación bonita que nos 
queramos mucho, que no sea tóxica, porque ya me 
pasó y no. Que nos contemos todo. 
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La relación con mi pareja me gustaría que fuera 
diferente a la que tienen mis papás. Me gustaría 
que yo tuviese un buen trabajo, que yo tuviese mi 
casa.

Me gustaría tener hijos, la pareja o lo que Dios 
quiera. Me gustaría más niñas. Me gustaría tener la 
relación con mis hijos como la que tiene mi hermana 
la mayor con su hijo. Yo consentiría mucho a mi hija, 
le daría todo lo que ella quisiera. Bueno, no todo 
porque después se me amaña mucho.

Me gustaría conseguir un empleo fijo, que lo 
saquen a uno viejito. Me gustaría viajar a Estados 
Unidos, allá uno aprende inglés, y me gustaría 
trabajar en una empresa bien grande. Quiero 
conseguir un trabajo de depo�e como entrenador.
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“YO NO SÉ CÓMO APRENDÍ A HABLAR, 
PERO YA SOY UNA COTORRA”

Hace como 12 años conocí a unos judíos o�odoxos, 
ellos siempre tienen la costumbre de poner 
nombres bíblicos. Ellos me pusieron uno a mí y con 
ese nombre quedé entre mis amigos. Tengo 45 
años y vivo en Manizales.

Nunca se me va a olvidar que, de la familia de pa�e 
de mi papá, a todos mis primos nos mandaban 
para la finca del abuelo a pasar las vacaciones. 
Nosotros ya sabíamos que llegaban las vacaciones, 
estaban cerca y nos mandaban para allá, eso era 
una recocha. Nos dejaban hacer lo que quisiéramos, 
si nos caíamos, nos raspábamos, nos dejaban.

Nosotros vivíamos por acá cerca en un apa�amento, 
pero nos tocó pasarnos para esta casa porque la 
familia empezó a crecer y uno de mis hermanos se 
casó y entonces eso era un batallón. No había por 
donde caminar en el apa�amento, mejor dicho, 
para pasar para el apa�amento primero había que 
darles paso a los perros, entonces la pasada acá a la 
casa fue un alivio.

Mis abuelos maternos vivían en San Jorge y ahí hay 
un barrio, creo que se llama Fanny González, ahí 
siempre se veía un derrumbe y siempre cerraban 
las calles. Me acuerdo que siempre venían los de la 
Cruz Roja y a mí me llamó mucho la atención eso…
Yo tuve problemas de aprendizaje y por ese pro-
blema de aprendizaje también aprendí a hablar 
muy tarde, yo no sé cómo aprendí a hablar, pero ya 
soy una cotorra.

Como desde los ocho hasta los 11 años y después 
desde los 15 hasta los 17 años viví en el extranjero 
por el trabajo de mi papá en una universidad que 
queda en Honduras. Era al aire libre y esos eran 
mis momentos felices. ¡Me tocaba pegar unos 
madrugones!, porque los de la secundaria allá en 
Honduras empiezan a las 7:00 y primaria a las 7:30, 
¿por qué? Por el calor, ¡es impresionante! 
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Allá hay muchas sequías y salen muy temprano y 
todo, secundaria a la 1:30 y primaria a las 2:00. Esos 
fueron mis momentos felices, porque el campus 
era al aire libre y a cada profesor de cada familia le 
daban vivienda, o sea que también los estudiantes 
vivían ahí internos, eran estudiantes de toda América 
Latina, la mayoría llegaban becados.

En Honduras lo que hacía era montar en bicicleta, 
comer mango maduro e ir a las integraciones de 
los estudiantes. En las integraciones que nos 
hacían a los hijos de los docentes, me acuerdo que 
tenía el mismo campus y era piscina los fines de 
semana. Fue una infancia toda loca, estaba feliz y 
cuando eso, casi ni veíamos televisión.

Allá la gente es más tranquila, no contestan a las 
patadas, no son malgeniados, no es como acá que 
son: “¡Vea, vea!”. Cuando llegué a Colombia, lo peor 
fue ese shock cultural que fue horrible porque ahí 
comenzó el bullying, mejor dicho… Yo siempre he 
sido tranquila, inquieta sí, pero no tan allá. Mientras 
que los de acá, unos alborotadores, indisciplinados 
y no, eso fue muy duro, mejor dicho.

“Fue un alivio el cambio de colegio”

Me hacían bullying todos los días, los docentes no 
hacían nada, la psicóloga iba a hablar con el curso y 
nada. Yo no quería volver a ese colegio jamás y 
tampoco quería saber nada. ¡Yo no quería volver! 
Tenía como 11 años, eso fue horrible, una pesadilla. 
Ahí comenzaron los problemas psicológicos, mejor 
dicho, desde ahí estuve en psicología y en psiquiatría, 
hasta que me cambiaron de colegio.

¡Me hacían unas cosas tan horribles! Me tiraban el 
basurero en la cabeza con basura; me hacían 
zancadillas cuando iba a sacar las cosas del casillero 
para cambio de clase, me pegaban en la mano 
porque no me dejaba ni siquiera meter la llave al 
candado; me tiraban el balón, cualquier balón en la 
cabeza, mejor dicho, eso fue horrible.
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Lo mejor que pueden hacer los papás cuando ven 
que a un muchacho le están haciendo bullying: 
cambio de colegio de inmediato. Si no me hubieran 
sacado, mejor dicho, ¡hubiera enloquecido del 
totazo! Eso no se lo deseo a nadie.

Yo estuve en psicología y en psiquiatría a raíz de 
ese bullying tan horrible. Si no hubiera sido por 
esa psicoterapia y psiquiatría, mejor dicho, ¡dónde 
hubiera estado en este momento!, mue�a. Yo 
había pensado mucho en el suicidio por ese 
bullying tan horrible. Fue un alivio el cambio de 
colegio.

“Yo no sabía que eso tenía que suceder, pero 
sucedió”

Estaba en el colegio y me acuerdo que estaba en la 
clase de educación física y en pantaloneta blanca… 
O sea, ¡qué pesadilla! Me empezaron a molestar. 
“Una mancha roja, que una mancha roja y que una 
mancha roja”, pero ¿qué mancha roja? Yo pensé 
que era otra cosa, pero cuando me voy mirando… 
Yo, ¡juepucha! Yo pensé que era de pronto sudor…, 
qué sudor, ni qué nada, ¡era mi primera menstruación! 
Me puse a llorar y me fui a donde la psicóloga, ya 
no tenía nada más que hacer, estaba muy nerviosa, 
yo era muy nerviosa.

Tuve unos cambios hormonales muy bruscos 
porque me empezaron a doler mucho los senos, 
eso fue muy horrible, muy doloroso, eso duró 
muchos años hasta que ya dejaron de dolerme. 
Fue como desde los 11 a los 13 más o menos. Pero a 
mí lo que más me llamó la atención era por qué 
me crecían vellos, yo sí me preguntaba mucho… 
Yo no sabía que eso tenía que suceder, pero sucedió.

Eso fue una época muy difícil porque me acuerdo 
que yo estuve esos años también en psiquiatría y 
eso fue porque yo no sabía manejar emociones. 
Por medio de esas dos, por psicoterapia y por 
psiquiatría, pude salir adelante hasta que me 
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dijeron “No, ya usted no tiene nada que hacer acá, 
a usted ya le damos de alta”; y en psiquiatría, “¡ah!, 
no, lo suyo le damos de alta porque lo suyo no es 
nada psiquiátrico, sino de neurología, lo suyo es 
epilepsia” y yo: “¡Qué!, ¿qué?, ¿cómo?”.

Eso fue una lucha en la clínica, los pacientes que 
están ahí internados, a la mayoría de los pacientes 
que están ahí, no les están haciendo los exámenes 
que son antes del diagnóstico. Como fue en mi 
caso, que llegué a psiquiatría con un diagnóstico 
erróneo y resulté con un problema que era epilepsia.

Es que me habían diagnosticado esquizofrenia y 
muchas veces, si al paciente le hacen los exámenes 
que no son, también puede ser epilepsia o puede 
ser un trastorno de ansiedad o de bipolaridad.

“Yo quería aprender como algo nuevo”

A mí me gustaba la historia del a�e, religión, educación 
física. Pero fui un desastre para la Química, Español, 
Física y Matemáticas, nunca me entró.  Cuando en 
esa época uno pasaba, uno arrastraba esas 
materias por la ley del siete. 

Siempre me ha llamado la atención el aprendizaje 
de idiomas, siempre, desde chiquita. Yo quería 
aprender como algo nuevo y allá en la alianza se 
aprende o se aprende con esta metodología, 
prohibido español dentro del establecimiento. 
Aunque uno se equivoque, pero lo que esté diciendo 
en francés. 

Después vino la música. Eso es de pa�e de la familia 
de mi papá. ¡Inclusive yo tuve tías abuelas que 
cantaban juntas! Desde los 23 hasta los 25 pe�enecí 
al grupo de taller de ópera de la Universidad de 
Caldas. Pero antes de pasar al taller de ópera yo 
estuve en clases de canto y organeta. Esas clases 
fueron muy chéveres porque son grupos muy 
pequeños, casi de diez estudiantes por curso. Yo 
era la única con tipo de voz soprano y los otros, 

44 45III. CAPITULO 
RESULTADOS



como hacían los ejercicios mal, les tocaba repetir 
varias veces y yo calladita hasta que me tocara.  

Cuando hice la audición a ver si pasaba al taller de 
ópera de la Universidad de Caldas…, eso me acuerdo 
que me tocó ir a bellas a�es, ¡juepucha!, nunca se 
me va a olvidar que… Bueno, subí como si nada, 
pero cuando empecé a bajar se me salió el gallito y 
yo “¡Ay!, perdón”.

Mi primer concie�o en el taller de ópera me acuerdo 
que…, ¡ay juepucha…! Todos empezamos a decir 
“¡Ayyyy!”. ¡Esos focos eran muy fue�es y para rematar 
los micrófonos estaban ahí colgados! Cuando se 
acaba el concie�o, regaño para todos, el director: 
“Eso no se hace muchachos, eso hasta se escuchó, 
el público lo escuchó y eso nunca se hace cuando 
uno está en un concie�o porque todo se ve”, nosotros 
disimulando…

“Fue una decisión muy difícil porque yo no quería 
sacarme el útero, yo quería tener hijos”

Hubo una cosa que fue muy difícil para mi cuerpo: 
cuando empezaron los dolores de columna y me 
empecé a revisar y revisar. En las citologías salía 
displasia, célula con displasia y nunca me pusieron 
atención y ni siquiera esos médicos llevándole los 
resultados de la citología. Entonces fui desarrollando 
células cancerosas, me tocó aguantarme como 
siete años porque, para rematar, me daba mucha 
cistitis, ¡unos cólicos!, mejor dicho, que ¡hágame el 
favor!

Me cambié de EPS y al fin di con un ginecólogo, 
me hicieron dos exámenes. Uno salió bien, el otro 
mostró el virus del papiloma humano por entrar a 
los baños públicos. Entonces me hicieron una 
cirugía a los 35 años y a los tres años me hicieron la 
cirugía mayor… La histerectomía. Fue un remedio 
que me sacaran el útero, desapareció la cistitis. Es 
que casi me voy de espaldas cuando me dieron 
los resultados de la biopsia, decía que estaba 
desarrollando células pre-cancerosas en el útero.
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Fue una decisión muy difícil porque yo no quería 
sacarme el útero, yo quería tener hijos, ahí el único 
hijo es mi perrito Tim… Pero esa vez confié en la 
palabra del ginecólogo-oncólogo. Mi mamá me 
había dicho también y ya me lo había dicho por 
historia clínica familiar, que todas somos operadas 
del útero, somos cocas.

“Hace tiempo que no canto”

Me tocó retirarme lastimosamente porque yo iba a 
muchos turnos de la Cruz Roja los sábados y los 
ensayos eran los sábados y ya me estaban colocando 
problema en la Cruz Roja: que qué me pasaba, que 
por qué no había vuelto a colaborar. Entonces yo 
“¡Ay, juepucha!”, ahí no me tocó de otra que retirarme 
del taller de ópera para seguir con la Cruz Roja. Allá 
sí he aprendido cositas de manejo de personas, 
que eso no es fácil y mucho menos con personas 
nuevas.

El terremoto del eje cafetero fue muy duro para 
mí, fue como en el 98. Yo estaba iniciando en la 
Cruz Roja porque yo me ce�ifiqué, para mí eso fue 
un shock psicológico. Nunca, nunca se me va a 
quitar la imagen cuando la Cruz Roja estaba en la 
avenida Santander y llegaban jóvenes menores de 
25 años con puros muchachitos, menores de ocho 
años en brazos. Yo quedé “¡Ay, qué es esto tan 
horrible!”.

Ese día me pusieron a llenar encuestas, en ese 
momento yo me puse mal, los compañeros se 
dieron cuenta y me mandaron para almacén, en el 
almacén estaba…, yo estaba escogiendo la ropa 
buena de la mala. Fue muy impresionante ver 
tantos jóvenes que llegaban del Quindío con un 
montón de niños, podían ser hasta cinco niños 
chiquiticos y no pasaban de los ocho años. Yo 
nunca había vivido una cosa de esas.

Ahora me da mucha angustia no poderme reunir 
con mis compañeros de la Cruz Roja porque siempre 
los mismos vamos a los mismos servicios. 
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Los extraño mucho y como yo siempre…, la mayoría 
de las veces, siempre soy la única mujer, entonces 
muchas veces se ponen de coquetos y me toca 
regañarlos, sí, porque se salen de los protocolos…

Se les atraviesan mujeres muy bonitas en pleno 
servicio y le dicen “¡Ay, mamacita!”, y yo “¡Oiga, 
estamos en servicio, respete!” y se quedaban 
callados. A un compañero casi lo hago sacar 
porque se ponía a estudiar en pleno servicio y eso 
no se hace, un servicio es un servicio y hay que 
estar pendiente de que no vaya a pasar nada en 
medio de la multitud y entre los mismos compañeros. 

Me tocaba decirle, y él: “Eso no es nada”, eso fue en 
una asamblea que tuve de socorrismo, yo le dije 
“Ah, bueno, no es nada, entonces vamos a hablar 
con el jefe si no es nada”, me conocieron más de 
uno brava.

Yo tuve un novio, pero solamente duré con él tres 
meses. Él era muy descarado, solamente quería 
que yo lo buscara, que yo lo llamara y él nada. 
Fuera de eso, yo tuve personas que lo conocían 
desde chiquito, me decían: “El tipo es así, así y asá” 
y no, mejor dicho, hasta ahí llegó, lo eché. Tenía 
como 21.

Acá en la Cruz Roja aprendí a expresarme; en las 
terapias de psicología no tanto, pero en la Cruz 
Roja fue donde me despe�aron, porque yo era 
calladita, tímida, no hablaba. Ahora soy una cotorra 
voy mandando y mandando la gente, aunque no 
les guste.

Lo más impo�ante para mí ahora es mi familia y 
cuidarme mucho de ese COVID por el asma. Desde 
que empezó esta pandemia, en la Cruz Roja me 
dijeron “¡Cuídese, no puede salir! ¡Enciérrese!”. 
Me dio de todo porque yo acostumbrada a ver a 
mis compañeros mensualmente y no, siempre 
me están haciendo falta. También por no reunirme 
con una tía favorita por acá cerca, pero ¿qué se va 
a hacer?
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Puedo estar más tiempo con mi mamá aquí en la 
casa y de vez en cuando me puedo encontrar con 
mi mejor amiga por teléfono. También tengo una 
amiga que conocí en el servicio al cliente, allá en la 
clínica. Éramos las únicas mujeres jóvenes adultas, 
entonces empezamos a hablar y nos caemos muy 
bien.

“La salud mental es muy impoante para poder 
aprender a tomar decisiones y seguir adelante”

Hace cinco años pe�enezco a la asociación de 
usuarios de la única clínica psiquiátrica de la ciudad 
de Manizales. Llegué por medio de una compañera 
de la Cruz Roja, porque yo siempre trabajo con las 
señoras del socorrismo de la edad dorada. ¡Ya son 
señoras que ya tienen su experiencia! Muy poquitos 
los jóvenes que les gusta trabajar con ellas, entonces 
como yo tengo muy buena comunicación con las 
señoras…

Le pregunté a las señoras “Vea, yo estoy interesada 
en entrar a un grupo como de apoyo que sea de 
salud mental para uno intentar mejorar las personas”, 
cuando me va diciendo una de ellas “Yo pe�enezco 
a la asociación de usuarios de la clínica psiquiátrica, 
si quiere asiste que no reunimos una vez al mes”, 
ahí se me presentó la opo�unidad de entrar.

La salud mental es muy impo�ante para poder 
aprender a tomar decisiones y seguir adelante. Por 
ejemplo, a mí me dieron de alta, pero hace muchos 
años porque yo también estuve allá, estuve en 
terapia ocupacional un año. De allá también me 
despacharon “usted ya está bien, ya no necesita 
venir acá”, me la pasaba jugando en terapia
ocupacional.

Yo sería feliz estudiando una carrera de la salud para 
meterme más con el trabajo comunitario. Yo he 
tenido experiencias muy bonitas, más que todo 
con las personas de la tercera edad, uno puede 
hablar con ellos e intercambiar. Con niños no tanto, 
en mi caso ha sido más que todo con adultos 
mayores.48 49III. CAPITULO 
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Ojalá que pudiera seguir estudiando porque me 
presenté una vez para estudiar tecnología en salud 
ocupacional en el Sena, pero no pasé el examen, 
porque el Sena también presta, por ejemplo, el 
colegio del Inem presta los salones al Sena y allá 
iba a estudiar salud ocupacional y por esta pandemia, 
nada, encerrada. 

Mi sueño de siempre es que me pongan en el 
puesto de enfermería, ese es un rol ya más duro, 
más duro porque ya es de mucha responsabilidad.
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     La salud mental es muy 
impoante para poder 
aprender a tomar decisiones 
y seguir adelante (…) Yo 
sería feliz estudiando una 
carrera de la salud para 
meterme más con el trabajo 
comunitario.

“ 
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“ME HACE FELIZ ESTAR FELIZ”

Antes era traviesa, me gustaba hacer bromas porque 
uno se ríe y así. Me gustaba jugar a las muñecas, 
esas que son las populares. Yo jugaba con mis 
primos al fútbol pateando el balón y me gusta el 
Barcelona, Real Madrid, Junior y Colombia. Ya 
cuando crecí dejé de jugar muñecas, aunque yo las 
colecciono, mi mamá las trae de Bogotá. 
Felizmente ganaba medallas en lanzamiento de 
pelota y correr, atletismo.

Soy mujer y nací en Barranquilla el 19 de diciembre 
de 1992. Tengo 28 años. Antes vivía en la casa de mi 
abuela, no recuerdo el nombre del barrio. Eso fue 
una semana que mi mamá viajó, estuve en la casa 
de mi abuela hasta que me quise regresar a mi 
casa. En esa casa vivían mi tía, mis primos y mi tío.

Allí pasaba ayudando a mi abuela. Ayudándola 
porque todo estaba difícil. Le ayudaba a poner los 
platos en las mesas, los cuchillos, los pinchos, las 
cucharas. 

Hace dos años que me mudé con mi mamá, con mi 
papá y con mi hermano Manuel, que es mayor que 
yo, tiene 29 años. Él trabaja en una empresa de 
computadores y estudia ingeniería y arregla los 
computadores. La novia de mi hermano, Amparo, 
es amable, me respeta y pregunta por mi compañero.

Mi papá se llama Manuel también, él tiene un negocio 
de autos. A mi papá le gusta más el negocio de 
autos, pero también el de música. Él me enseñó 
también a cantar, me dice que yo grabe un CD, 
me ha enseñado cosas. Es un poquito amargado, 
pero así lo quiero mucho. Yo he salido en televisión 
y también tenía el sueño de ser una cantante 
famosa. 

Hay muchas canciones. Me gusta la canción de 
Selena, la que dice: “Como la flor, tanto amor, me 
diste tú, se marchitó” y todas las canciones de 
Patito feo.
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Mi mamá es costurera, me hace la ropa y hasta los 
disfraces de cumbia, de marimonda, de negrita 
puloy y de todas pa�es. Me gustan los disfraces. 
Mi mamá me ha enseñado cómo bailar, me ayuda a 
coser, aprendo a coser, me divie�e, es amable, pero 
a veces… Es un poquito rabiosa y le molesta mucho 
la cocina.

Mi mamá siempre me ha contado que cuando yo 
era pequeña, cuando era una bebé, pesaba más. 
Luego, cuando yo cumplí 12, después crecí y crecí y 
me levantaba y arreglaba la cama, tenía bastantes 
amiguitos, tenía primos, primas, todos. Mis primas 
me visitaban a cada rato y cada día, mis primas, mis 
vecinos, todos en ese tiempo, pero ya se mudaron. 
Tenía amigos, uno era Daniel y un amigo mío de 
infancia de cuando era pequeña, y ellos eran 
chiquiticos, ahora crecieron, hasta tienen autos y ya 
se casaron cada uno. 

Hace ocho semanas me sentía triste porque perdí 
una tía mía, Luci, mi tía Luci, hermana de mi mamá. 
Mi tía, la que murió yo la quería mucho, tenía dos 
hijos: mi primo y mi prima están allá en Medellín… 
Me sentía como triste, llorando, mi mamá estaba 
llorando, perdió a la hermana que más quería.

“Mi cuerpo estaba creciendo, sentía que cuando 
yo cumplía años, mi cuerpo iba cambiando”

Cuando cumplí 15 años, lo que más me gustaba 
eran “los 15 años”. A mí me hicieron uno, tenía 
puesta una blusita dorada y un pantalón negro. 
Fue en la casa de mi abuela. La casa tenía una 
espuma de colores moradas con rosado y unos 
globos. El pudín era como blanco, sabor de vainilla 
y sonaba reggaetón y música de 15 años
.
Los invitados fueron: Carlos, Felipe, Xiomara, toda 
mi familia, mis primos, mis primas, mis amigos, 
todos. Estaba feliz por pasarlo con toda la familia y 
los amigos. Cantaron esto de 15 años primaveras y 
me dieron regalos. 
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   Mi mamá es costurera, 
me hace la ropa y hasta los 
disfraces de cumbia, de 
marimonda, de negrita 
puloy y de todas paes. 
Me gustan los disfraces. 
Mi mamá me ha enseñado 
cómo bailar, me ayuda a 
coser, aprendo a coser, me 
diviee.

“

“



Mi cuerpo estaba creciendo, sentía que cuando yo 
cumplía años, mi cuerpo iba cambiando, sentía un 
poquito más de vergüenza, me ponía un poco roja. 
Por eso hablo no más con mi mamá de eso, porque 
a veces también la veo con carita de nerviosa. He 
sentido ganas de dar un beso, y sí, he sentido 
ganas de hacerlo, pero nada más que mi corazón 
me anda latiendo. Me da como nervios todavía.

Estudié en un colegio hasta el 2017, porque mi 
abuela falleció y ella misma me buscaba en ese 
colegio. Entonces mi tío me buscó otro colegio y 
es donde estoy ahora, donde la seño Aurora, en 
un Centro de Educación Especial. Allí soy alegre, 
aprendí bien las tareas, ayudaba a los demás 
compañeros y compañeras. 

La profesora que yo tenía me enseñó a escribir, me 
enseñó muchas cosas, se llamaba Natalia. Ella nos 
ayudó en todo, es amable, linda, nos quiere mucho. 
Ella me quiere mucho, le digo que puedo ayudar a 
los compañeros que me necesitan.

“(…) somos amigos y amigas, todos nos respetamos”

Me gusta ayudar a los que tienen dificultad de 
movimientos de la mano como mi amiga Lina. 
La ayudo con las tareas cuando no puede y ella 
solo dice: “Gracias, amiga”. Me siento feliz ayudando 
a mi mejor amiga. Yo estoy aprendiendo a escribir, 
pues, una seño me enseñaba a escribir, escribir mi 
nombre y el de cada uno y así. Me falta es leer.  

Tengo bastantes amigos: Carlos, Lina, José. Mi amiga 
es Lina, la que tiene la manito como así, es que ella 
tiene un poco de problemas, es alegre, dive�ida, le 
gusta reírse, a veces se enoja, pero se pone a reír. 

Carlos y José son mis mejores amigos. Carlos es 
alto, morenito. Es un poco rabioso, pelea con todos 
los compañeritos y a veces pinta, colorea, hasta 
canta, se disfraza, le gusta el Congo. Él tiene varias 
compañeras, novias, de todo. 
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Los chistes de Carlos me hacen feliz. Me hace feliz 
estar feliz, contenta y alegre, no estar llorando a 
cada rato.

La verdad de mis compañeros me gusta uno, José. 
Él es blanco como yo y un poco flaquito. Me pongo 
como rojita cuando lo veo. Él me enseñó varias 
cosas, me ayuda en las tareas, es amable, también 
canta, me presta sus colores cuando yo no llevo mis 
colores, a veces le digo que se me quedaron en la 
casa. Es buen compañero, le gusta mucho el fútbol, 
los libros de colorear, o sea, los libros de colorear, 
pero de Dragon Ball Z. 

Me ayuda en todo, ayuda en todo a los compañeros. 
Le gusta ayudar a los que la tienen difícil, así 
movimientos de la mano. Creo que mi compañero 
José también sentía algo por mí, me quería pedir 
que fuera su novia. Andamos como a escondidas 
escribiéndonos en redes sociales y me ha gustado 
porque se lo decía a una amiga, Marcela Lopera 
Méndez.
 
Mis amigas tenían novios, ella misma me lo dijo… 
Marcela Lopera Méndez es mi amiga. Ella sabía que 
yo estaba enamorada, yo le dije que estaba 
enamorada de José. Le dije por lo que ella me entendía 
más y entonces regañaba a José. 

Un novio que tenía ella, era…, era Jhon, un amigo 
que es de ella y era novio de ella, pero él se buscó 
otra y así terminaron. Él es flaco y un poco feliz, 
pero termina con otras chicas. Él es mi amigo. Él 
también sabe de mis sentimientos porque me 
ponía hablar con Jhon y entonces él entendió ese 
día los sentimientos míos.

Andrea, Jhon y Marcela, los tres me entienden 
porque como somos amigos y amigas todos nos 
respetamos. A mí no me gustan las peleas. Ellos 
me quieren, cuando lloro, cuando me lastimo, me 
ayudan, a veces cuando me pongo así, me pongo 
como carita triste.
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Mi mamá me lo ha prohibido cuando yo era pequeña. 
Me dice: “Tú no puedes tener novio”. El día de mi 
cumpleaños también me lo prohibió, porque 
siempre me lo prohíbe, pero yo le he dicho que no 
me lo prohíba.  Ella simplemente me dice que está 
prohibido tener novios, pero varios de mis 
compañeros tienen novio y yo no.
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     He sentido ganas de 
dar un beso, y sí, he sentido 
ganas de hacerlo, pero 
nada más que mi corazón 
me anda latiendo. Me da 
como nervios todavía.

“ 
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“ME GUSTARÍA SEGUIR PINTANDO AL 
ÓLEO, ES UN ARTE”

Mi nombre me lo puso mi papá porque es un nombre 
bonito, a él le parecía bonito. Tengo 31 años, nací el 
23 de diciembre, aquí en Bogotá. Vivo con mi mamá 
y mi hermano. Cuando era chiquita íbamos mucho 
a donde mi abuela. Cuando era chiquita me cuidaban 
mi papá y mi mamá, me gustaba jugar. Eso yo le 
pedía juguetes al niño dios y una vez me trajo un 
restaurante de juguete, ¡hacía hamburguesas y 
pizzas!

Cuando yo estaba pequeña, hace muchos años, 
estudiaba en un colegio y allá me enseñaban a leer 
y escribir. Y mi papá me metió allí y me puso a leer 
y me metieron pa’ primerito. A los 11 años; el 8 de 
diciembre hicimos la primera comunión y eso me 
pusieron una ropa rosada en la primera comunión.

Tenía por ahí unos 12 años cuando nos fuimos a 
Medellín con mi papá, mi hermano y mi mamá. 
Allá en Medellín estudiaba, estaba en segundo. 
Y duré solo hasta tercero de primaria. Me gustaba 
vivir en Medellín, porque yo estudiaba allá y me 
gustaba ir a cine.

En el colegio solo duré hasta tercero de primaria, 
me sacaron el boletín de las buenas notas y todo 
excelente, era buena en el colegio, aunque me iba 
mal en las tablas. Mis materias favoritas eran Ciencias 
y Sociales, pero no me gustan las Matemáticas. 
De Matemáticas solo me gusta sumas y restas. 
También jugaba a las muñecas, tenía como tres. Y yo 
me acuerdo que jugaba a la rueda con mis amigos.

Cuando mi papá nos abandonó volvimos a Bogotá. 
En Bogotá hice tercero y después me metí a una 
fundación e hice a�e ruso, a�e country y servicio al 
cliente. Estaba estudiando allá como en el 2006. 
Después me metieron al 7 de agosto a estudiar, 
porque me encantaba pintar… Pintar óleo. Estuve 
allá creo que hasta noviembre.
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Después, me metieron a estudiar danzas en una 
caja de compensación. Me gustaba ir a la caja de 
compensación, jugaba bolos y tenía muchos 
amigos. A veces nos llevaban en un bus y nos 
montaban en caballos en el Parque Mundo Aventura.  
¡A mí me fascina montar a caballo!

Me hacía feliz cuando la ruta me recogía. Me hacía 
feliz ir al colegio porque me encantaba aprender y 
copiar del tablero. Me acuerdo que allá me dieron 
vestido de baño y me metían a la piscina, y eso me 
dictaban clases de natación, depo�e, baile y me 
dictaban clases de manualidades.

Tuve un perro que se llamaba Pongo… Vivíamos 
con Pongo cuando estábamos en San Cristóbal y 
cuando vivíamos aquí yo le daba el almuerzo, como 
en el 2004, 2005, 2006. Aquí en Bogotá vivimos en 
San Cristóbal, como en el 2006, 2007. Luego nos 
fuimos a vivir a Rio Negro en el 2010 y después nos 
vinimos otra vez para acá. 

Me gustaba vivir en San Cristóbal porque ahí vivía 
la señora que hace empanadas, la señora que me 
recogía del Centro y un amigo de mi hermano. 
Ahí, después de que me recogían del colegio, venía 
mi abuela, me daba chocolate con pan porque en 
el Centro me estaban dando el almuerzo, almorzaba 
con mis compañeros. Tenía muchos amigos y nos 
sentábamos a hablar. Tenía amigos y amigas y eran 
chistosos.

“¡Cuando yo era adolescente crecí más y muy 
contenta!”

Eso sí, a mí no me ha tocado nadie. Yo hablé con mi 
mamá y me dijo “que no la vaya a tocar ningún 
hombre”. Yo no he sentido que alguien me guste y 
hablo con mis amigos muy de vez en cuando. Una 
vez me gustó… Me gustaba un chico, con el que yo 
comencé a estudiar, un compañero mío. Ahora no 
me gustaría tener novio, pero sí un mejor amigo. 
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   Yo no he sentido que 
alguien me guste y hablo 
con mis amigos muy de vez 
en cuando. Una vez me 
gustó… Me gustaba un 
chico, con el que yo comencé 
a estudiar, un compañero 
mío. Ahora no me gustaría 
tener novio, pero sí un 
mejor amigo.

“
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Yo me acuerdo que en los 15 años me dieron dos 
to�as: una de fresa y otra de chocolate, tenían un 
número 15 rosados, y a mí me vistieron de rosado. 
Me vistieron con pantalón rosado, una camisa 
rosada, me mandaron peinar con el cabello suelto. 

Para celebrar cuando cumplí los 15, fui a la casa de 
una señora y estuvimos con los señores de la iglesia 
y unos niños que vivían en la casa, lo celebramos 
con amigos de la iglesia. Ahí en el álbum están 
todas las fotos. A los 15 años estaba en un Centro y 
ahí hacía planas, hacía tareas. En ese Centro hay 
chicos enfermos. A mí ya no me gusta ir allá.

Cuando cumplí 17 años, vino un amigo de mi 
hermano y mi abuela, me compraron la to�a y el 
número 17. Cuando tenía 17 a mí me gustaba era 
pintar y dibujar en el block. Pero… mi cumpleaños 
favorito es cuando cumplí 18 años, lo celebraron 
con regalos y todo. Me dieron una to�a, una de 
dieciocho, me prepararon un pavo para comer y 
me dieron muchos regalos y un chaleco rosado. 

Cuando yo cumplí los 20 años, me cantaron el 
cumpleaños, me celebraron los cumpleaños una 
navidad allá donde un amigo de mi hermano. 
Cuando cumplí 22, los cumplí aquí en la casa. A los 
25 años mi madrina me invitaba a almorzar en el 
po�al o en Titan Plaza. Y ¡Uhhh!, hace rato que 
fuimos a visitarla.

A los 25 estaba en una Escuela Hogar y allá hacia 
óleos y acuarelas, dictaban todo el día el curso de 
óleo y los miércoles terminaba el curso hasta 
medio día. Allá me querían mucho, pero son grandes 
y adultos. Yo me acuerdo que pintaba manualidades 
de madera de a�e country. De los cursos que he 
hecho, me ha gustado el de manualidades. En el 
curso de la caja de compensación hice un cuadro 
de flores. Yo sé de medios de comunicación, 
medios de transpo�e, yo sé muchas cosas. Yo sé 
los números hasta cien, yo sé sumar y restar
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   Yo no he sentido que 
alguien me guste y hablo 
con mis amigos muy de vez 
en cuando. Una vez me 
gustó… Me gustaba un 
chico, con el que yo comencé 
a estudiar, un compañero 
mío. Ahora no me gustaría 
tener novio, pero sí un 
mejor amigo.



Cuando tenía unos 30 iba los jueves a unos cursos y 
hay muchos chicos con síndrome de Down. El año 
pasado me trajeron to�a y el número 31, mi tía me 
hizo la to�a, era de zanahoria.

“Cuando yo me veo al espejo, yo veo que soy 
linda”

Me gusta la música, la salsa me gusta.  No me gusta 
la música en inglés. Me gusta leer la Biblia y orar 
con Dios. Mi película favorita, por ejemplo, es Matilda, 
porque ella iba al colegio a aprender. Mi canción 
favorita es la Pantera Mambo. Mi lugar favorito es 
el barrio de Los Cerezos porque me gusta vivir acá. 
Mi comida favorita es arroz con pollo con salsa de 
tomate y mi ropa favorita son los leggins, me hace 
sentir cómoda y mi camiseta favorita es verde pero 
mi color favorito es el rosado.

A mí me gusta ver televisión, la Rosa de Guadalupe 
y María Belén por internet, eso lo hago solita. Me 
gusta la semana santa porque dan historias de la 
Biblia, y el libro que más me gusta es el de los Diez 
Mandamientos. El año pasado fuimos a comer 
pescado en Semana Santa y este año comemos 
pescado aquí y metemos pescado al asador de mi 
hermano. 

A mí no me gusta pelear con nadie y, por ejemplo, 
no me gustaba cuando me metían a colegios 
regulares, los chicos se ponen crueles, se burlan de 
mí. Por ejemplo, dicen “¡Usted es fea!” y me 
empujan… Es que yo soy especial. 

Las personas que más quiero son mi mamá y mi 
hermano. Me gusta hacer cosas con mi hermano, 
él se acuesta en el sofá y me charla de sus amigos. 
Me caen bien los amigos de mi hermano. Mi hermano 
viaja mucho, lo veo cuando está aquí en Bogotá, 
cuando viene con sus amigos. Yo le ayudo mucho a 
mi mamá, le ayudo a lavar la loza, doblar la ropa. 
Mi mamá es chévere. A mí me gusta acompañarla 
a hacer mercado.
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Con lo del COVID, me siento feliz de estar aquí en 
la casa para cuidarnos. Me gusta más quedarme en 
la casita. Y no me ha dado coronavirus. Algún día 
tiene que irse. Aunque me pone triste, por ejemplo, 
pasar por la caja de compensación porque me 
hace recordar.

Yo tomo algunos medicamentos, algunos son para 
la presión y otros para el sistema nervioso, algunos 
me hacen dormir, pero otros no, no me dan sueño.

Cuando yo me veo al espejo, yo veo que soy linda, 
me gusta estar peinada y mi sonrisa, soy bonita. 
Mi pa�e favorita del cuerpo es la barriga. 
De grande quería ser doctora. Ahora me gustaría 
estudiar natación y seguir pintando óleo. Me gustaría 
hacer a�e country y pintar manualidades.

Me gustaría tener dos gatos y un perro y me gustaría 
vivir en Bogotá en una casa más grande y me 
gustaría estudiar todos los sábados. Me gustaría 
seguir pintando al óleo, es un a�e. Luego me 
gustaría venderlos. Me gustaría viajar a Villeta, es 
que vamos a un centro vacacional con piscinas y 
hay un juego de billar.
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peinada y mi sonrisa, 
soy bonita. Mi pae 
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barriga.
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“SÉ QUE HE ESTADO EN VARIOS LUGARES, 
PERO NO ME ACUERDO DE SUS CARAS”
 
A mí siempre me ha gustado ponerme pantalonetas 
playeras, camisas blancas, jeans, pero los jeans que 
usan ahora. ¿Tú sabes cuáles son los que se usan 
ahora? Esos que tienen un poco de rotos. Donde la 
señora María sí podía, pero dónde la señora Carolina 
no, porque a mi mamá no le gustaba los pantalones 
rotos. A mí me gusta que me vean bien, que no 
digan “¡Ay!, ese niño se viste feo”.

Nací en Barranquilla. Tengo 17 años, vivo en Las Moras, 
Soledad, desde hace un mes con mi abuela, mi papá, 
mi mamá Lucía, que es mi quinta madre sustituta, 
mi hermano y mi otro hermano, que me tratan bien, 
me dan buena comida. Antes vivía con mi mamá, mi 
papá y mis hermanos en Soledad 2000. En el barrio 
donde yo vivo ahora, la casa es muy grande, muy 
bonita, tiene una calle ancha y nos ponemos a jugar 
fútbol con mis amigos.

Desde que yo me acuerdo mi mamá (biológica) es 
morena, alta. La última vez que la vi tenía como 
cuatro años; mi hermana también es muy alta y 
blanquita. Mi papá, que yo me acuerde es blanquito 
y un poquito bajito. Pero mi papá, mi papá verdadero. 
Mi mamá adoptiva, la de ahora es ama de casa y mi 
papá adoptivo trabaja en Claro. 

A mí se me olvida en qué hogares estuve antes. Sé 
que he estado en varios lugares, pero no me acuerdo 
de sus caras. Cuando yo estoy en un lugar y me pasan 
para otro, a veces me po�o mal, no hago caso y 
debe de ser por problemas que tiene la familia y 
deciden cerrar el hogar.

Yo antes era gordo, gordo ¡Pero gordo!, parecía una 
bolita. Por eso a mí me salen estrías, me salen muchas 
estrías porque yo antes era muy gordo. Yo era muy 
peleonero, así me decían. No me relacionaba bien 
con los niños. Era muy calladito, no me gustaba ser 
así, me gustaba estar solo. Aunque ahora no, he 
cambiado. Lo que más me gustaba era… La televisión, 
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     A mí se me olvida en 
qué hogares estuve 
antes. Sé que he estado 
en varios lugares, pero no 
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jugar fútbol y correr. En esa época vivía…, no recuerdo 
bien… Yo me acuerdo en una casita pequeñita. 
Estaban mis hermanas, nosotros somos siete y 
también tengo un hermanito pequeño. Cuando 
yo estaba pequeño me cuidaban mis papás.
Recuerdo que mi mamá no tenía plata para mantenerme 
ni nada, ni pa’ vestirme, ni pa’ darme de comer.

Yo he tenido dos enfermedades. La primera…, no 
recuerdo cuál es el nombre. Esa enfermedad me 
pasó cuando yo tenía como unos diez, nueve años. 
Mis hermanas me decían que yo no me podía parar. 
Eso fue un día normal…, yo estaba durmiendo con 
los otros, los siete dormíamos en un cua�o. Yo dormía 
en un camarote, mi hermana abajo y la otra también 
al lado, dormía en una colchoneta. Ese día yo me 
caí encima de un abanico, cuando me despe�aron 
mis hermanos, no podía moverme ni nada, no podía 
hacer nada, no podía ni comer, no podía mover las 
manos, nada, ninguna pa�e del cuerpo. Y me tenían 
que bañar, dar la comida. Fue pasando el tiempo y 
ya me fui recuperando y volví a caminar. Y la otra 
fue que me dio dengue, me dio fiebre alta, me daban 
ganas de vomitar.

Vivía con madres sustitutas diferentes, pero la 
primera enfermedad que me dio, que no me podía 
mover, esa señora no la reconozco para nada, ni me 
sé el nombre. Pero la del dengue sí, se llama, la señora 
Ilda López. Yo duré con ella seis años, pero a la que 
siempre prefiero más es a mi mamá Carolina. 
Aunque la señora me trataba bien, pero ella ha 
decidido ¿Cómo se llama?… Entregarme.

Me acuerdo de cuando tenía 13 años, estaba con 
una madre sustituta, pero no me acuerdo el nombre 
y tenía dos hermanas que estaban en el mismo 
cua�o mío y yo compa�ía con ellas. Me llevaban al 
zoológico, me llevaban a todas pa�es. 
Allá había un perro que se llamaba…, ¡eh…!, no sé 
bien cómo se llamaba el perrito, era un Pinscher. 
Nosotros nos la pasábamos jugando con el perro. 
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     A mí se me olvida en 
qué hogares estuve 
antes. Sé que he estado 
en varios lugares, pero no 
me acuerdo de sus caras. 
Cuando yo estoy en un 
lugar y me pasan para 
otro, a veces me poo 
mal, no hago caso y debe 
de ser por problemas que 
tiene la familia y deciden 
cerrar el hogar.



Recuerdo cuando fuimos al carnaval, cuando yo fui 
al carnaval por primera vez disfrutamos: fuimos al 
carnaval de los niños, las carrozas, echamos espuma. 
Yo sí fui feliz en mi adolescencia, disfruté, fui a 
fiestas, al zoológico, al río Magdalena. Fui a pueblos, 
El Limón y hay otro, pero no recuerdo cuál es que era.

Cuando estuve donde la señora Ilda, que fue mi 
segunda madre sustituta, desde los 14 años, que yo 
me acuerde, era bueno en casi todo, menos en 
Matemáticas. En el colegio donde estudié se hacían 
muchos experimentos. Pre química me gustaba 
mucho por eso mismo, el profesor era chévere, uno 
podía hacer experimentos, cosas bacanas ahí. 
¡Me encantó cuando me gradúe de quinto!, fue en 
el mismo colegio ese cuando bailé el vals, porque 
yo practicaba, practicaba y pensé que nunca iba a 
aprender. Me tocó con la pelada, la amiga mía, Daniela. 
Me tocó bailar con ella, a mí me dio risa porque se 
me cayó el zapato cuando estábamos bailando. 

Tenía bastantes amigos, uno se llamaba Jeison, era 
de la estatura mía. A él le hacían mucho bullying 
porque era maluco, ¡pero maluco! Los pelaos 
decían que era maluco, pero yo no les paré bolas ni 
él tampoco. Yo siempre jugaba con él a ca�as, a las 
chequitas, siempre jugábamos. Y tenía una amiga, 
era la más inteligente del salón, Estefanía, Alejandra, 
Valentina y Vanessa y había otros pelados que 
también eran amigos míos, pero no jugaba casi con 
ellos, me la pasaba jugando en el recreo, así a la 
bolita uñita, a las ca�as.

La señora María

Cuando yo vine donde la señora María, que fue mi 
tercera madre sustituta, yo no los conocía, yo los 
veía en la escalera. Ellos se sentaban en una escalera 
que había en el bloque, se sentaban ahí. Me decían 
en voz baja…, bueno, se decían entre ellos “Ahí viene 
un pelao’ nuevo del Bienestar”. Yo sé que ellos 
dicen así por jugar, pero yo no les paro bolas.
 

66III. CAPITULO 
RESULTADOS



Las peladas me decían “¿Y qué, todo bien?” y yo 
decía: “Todo bien, todo bien” y ya. Después yo bajé, 
me presenté, yo les dije cómo me llamaba, después 
empezamos a jugar al quemado, jugaba, a…, ¿cómo 
se llama eso?, ¡al escondido! Eran pelaos de mi 
estatura, así grandes, corpulentos, uno era…, 
¿cómo se llama?, tenía un poco de músculos así, yo 
le decía papá, yo le decía así.

Donde la señora María yo me ponía a pelar papas, 
a cargar bultos, hacía mandados a la tienda, vendía 
faroles y a veces le ayudaba a un amigo. A él lo 
metieron en un establecimiento donde vendían 
zapatos, y yo lo ayudaba a vender zapatos.

Me dejaban salir e iba a fiestas, a 15 años, a comer y 
a hablar con las peladas y con los pelaos. No me 
gustaba que los pelaos me dijeran “ve a sacar a 
bailar esa pelada, ve a sacarla a bailar”. Yo les decía: 
“¡No, no, me da pena!”. 

Me la pasaba jugando con los pelaos, fútbol en la 
cancha. La señora María me dejaba salir, me hacía 
comida rica: pizza, a veces la compraba la hija 
mayor, que tenía veintidós años y a veces las hacía; 
también perro caliente, salchipapas, hamburguesa. 
No me llevaba bien con el señor de la casa. No me 
trataba mal, sino que me molestaba mucho, hacía 
bromas muy pesadas. A veces me paraba pegando, o 
diciendo que yo era bobo, cosas así. Se burlaba de mí.

“Doctor Luis’, mamá Carolina me dice así”

Lo que siempre he querido es estudiar Zootecnia. Los 
animales que más me gustan son los escorpiones, las 
serpientes, los caballos, los perros, los gatos, casi todos 
los animales me gustan. Y sí, he tocado y he jugado 
con ellos, con cerdos, ¡con cerdos negros y rosados! 
Cuando estaba con mi tía, la señora Carolina, ella vivía 
en un pueblo, ella me llevó un ratito allá y en ese pueblo 
había un poco de caballos, vacas, ¡ah, y también he tocado 
vacas! Lo que más me gustaba era darles comida a 
los animales, perseguir a los gallos, a las gallinas, 
para jugar con ellos, pero ellos no se dejaban.
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El pueblo, se llamaba El Limón, ¡El Limón Zipuco! 
Bueno, le dicen El Limón, pero se llama Zipuco…, 
queda por Magangué. En esa época que yo me 
acuerde no asistía al colegio, me la pasaba todo el 
día jugando y jugando y jugando. 

Yo iba al colegio, como a los 10, 11 años y empecé a 
leer a los 13, 14 años, porque alguien me enseñó, 
pero no me acuerdo quién era. Se sentaba conmigo 
y a veces me ponía un refuerzo, pero yo era muy 
malo pa’ eso y le decía muchas groserías a la señora 
que me daba el refuerzo.

“Doctor Luis”, mamá Carolina me dice así porque yo 
a veces me po�o grosero. Cuando está brava 
conmigo: “¡Ajá!, doctor Luis, ¿no vas a hacer las 
tareas?; ¡Ajá!, doctor Luis, ¿no vas a hacer las tareas?; 
¡Ajá!, doctor Luis”. Juan el pelaito chiquito que vivía 
allí, como oía eso, también me dice “doctor Luis”, pero 
jugando. Yo le digo: “Doctor Juan, ¿qué?, ¿todo bien?”. 

La señora Carolina es la que me ha cuidado, la que 
me ha tenido más, la que más me ha alentado para 
seguir estudiando, ella me ha dicho: “Hijo, sigue 
estudiando para que en un futuro seas alguien en 
la vida y puedas ayudarme cuando yo esté mal”.

Mi mamá me había dicho, que me iba a crecer el 
vello allí y el vello en las piernas, el bigote, que yo 
iba a hacer más alto. Con ella no me daba pena. 
Yo veía videos, de esos informativos porque en el 
colegio los profesores nos enseñaban eso. 

Cuando estaba en ese hogar, donde la señora 
Carolina, que fue mi cua�a madre sustituta, 
me sentí un poco triste. Después me fui alegrando 
y compa�iendo con mi papá, mi mamá y los otros 
hijos de la señora, con todos me llevaba bien. Yo me 
ponía a hacer aseo, a lavar los platos, a barrer, a 
sacudir porque me gustaba. A veces limpiaba las 
rejas que estaban empolvadas, barría los cua�os, 
arreglaba las camas, la de mi mamá también 
porque a veces ella salía temprano y salía muy 
de prisa.
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A mí me gustaba Valentina, que era amiga mía, 
pero a ella le gustaba otro pelao’. Era blanquita, 
flaquita, tenía el pelo como anaranjadito, o marrón, 
la boquita pequeña, las orejitas un poquito grandes. 
Grosera no era, siempre estaba feliz y siempre 
jugaba conmigo y con las peladas, nunca estaba 
triste ni nada, hacía sus tareas.

También me gustaba una pelada que se llama 
Denis. Yo le dije que a mí me gustaba ella, pero ella 
me dijo: “Tú eres muy lindo, pero yo ya tengo 
novio”. Yo tenía muchas novias. Una se llamaba 
Carla, era toda blanca, blanca, blanca, tenía los ojos 
como monitos, así amarillitos; tenía el pelo mono y 
era un poquito flaquita. Ella siempre estaba feliz, 
siempre quería andar conmigo. Me dedicó la 
canción “Un año” de Sebastián Yatra. Ella cantaba 
bonito. Yo le decía: “Repítela de nuevo que cantas 
bonito”.

Ella tenía un conejito, un conejo, se llamaba Bob y 
nosotros lo poníamos a pasear y empezábamos a 
hablar. A veces nosotros subíamos a la casa de ella 
y nos poníamos a ver televisión, a hablar, a escuchar 
música. También salíamos al cine, comprábamos… 
Cuando yo tenía plata, comprábamos helado, íbamos 
al centro comercial, paseamos por ahí y veíamos 
todo, la ropa, así, todo.

Veíamos películas, hay algunas que todavía me 
acuerdo: Deadpool, Hada por accidente de la Roca, 
Las ventajas de ser invisible. ¡Esa película es 
excelente! Se trata de un pelao’ que no tiene amigos, 
o sea como yo, yo digo que es como yo porque yo 
antes no tenía amigos y ahora tengo bastantes. Se 
trata de un pelao’ que no tiene amigos, qué es… 
¿Cómo se dice? Inadaptado. No tiene una vida 
social y él se…, bueno, antes de eso se muda y ahí 
comienza una vida nueva, en otro barrio o en una 
ciudad.

69III. CAPITULO 
RESULTADOS68



“Mamá Lucía” 

Cuando Juan llegó donde Luci estaba feliz, pero en 
un momento se puso a llorar, decía “¡Yo quiero a mi 
mami Carolina, yo quiero a mi mami Carolina, yo 
quiero a mi mami Carolina!” y se pone a llorar. Casi 
todas las noches llora. Luci me ha dado apoyo y sí 
ha estado pendiente de mí, pero yo quiero más a 
mi mamá Carolina.

A ella no la conocía porque ella es nueva, ella empezó 
el 29 de octubre del año pasado. A ella la estrenaron 
con Camilo. Camilo estuvo también donde la 
señora Carolina, ese pelao’ es pésimo: pandillero, 
drogadicto. Mamá Lucía cuando me po�o bien y 
cuando estoy molestando también me dice “¡Ajá!, 
doctor Luis, dejá de estar pegándome; ¡Ajá!, doctor 
Luis, déjame quieta; ¡Ajá!, doctor Luis, no lavó los 
interiores; ¡Ajá!, doctor Luis, no te has bañado”, me 
dice.

Aquí no me he adaptado todavía. De las cosas que 
me molestan son que no me dejan salir a la otra 
cuadra. No me dejan estar con personas de mi 
edad, siempre tengo que estar jugando con peladitos 
pequeños. Pero no tan pequeños, tiene como diez 
años, así, 12, 13, y a mí no me gusta.

“La pandemia fue un poquito fácil (…) Y un 
poquito difícil”

Desde el año pasado, yo no he podido salir por la 
pandemia, me la pasaba jugando, viendo televisión 
y compa�iendo con mi mamá, mi papá y mis 
hermanos. Pero, ¡eh…!, bueno, sí salía a visitar a mi 
mamá, a mami Carolina, pero ahora como está más…, 
más congestionado por el Covid, no he podido visitarla 
más, ni he podido hablar con ella. La última vez fue 
cuando tenía una reunión de colegio, pero no me 
acuerdo cuando fue. Creo que hace como dos 
meses. Estoy un poquito feliz, pero a la vez triste 
porque no puedo salir, no puedo compa�ir con los 
amigos que tenía antes y no puedo ver a mi mamá.
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pero a la vez triste porque 
no puedo salir, no puedo 
compair con los amigos 
que tenía antes y no 
puedo ver a mi mamá. 

“ 

“



A veces estoy feliz porque he vivido muchas cosas, 
muchas cosas felices. He compa�ido con mis amigos, 
he tenido novias, he estado en fiestas. Pero a la vez 
es triste porque ya casi no los veo, no sé cómo están, 
no sé dónde viven ahora, no sé. También porque no me 
dejan salir tanto, no me dejan salir así con amigos 
de mi edad.

La pandemia fue un poquito fácil, porque… Sí me 
aburría, pero no tanto. Estuve compa�iendo con mi 
mamá, mis hermanos y veíamos películas. Y un poquito 
difícil porque tenía muchas amigas y uno podía salir 
a jugar con ellas y ahora ni a hablar, ni a jugar.

“¿Mi vida ideal?”

Yo siempre he querido vivir en edificios, a mí casi no 
me gustan las casas. Bueno, he tenido una novia y ya, 
pero quiero tener otra novia. Siempre he querido…, 
bueno, no he podido usar aretes. A mí me gustaban 
mucho pero el Bienestar eso no lo permite. Siempre 
he querido ponérmelos, bueno he querido tanto 
que ya me los he puesto.

Me gustaría terminar primero el colegio, después ir 
a la universidad, después trabajar y después quiero 
ser profesional para salir adelante y ayudar a mi mamá. 
Luego, ser un padre muy responsable, que quiere 
mucho a sus hijos, que los cuida. Un padre trabajador. 
Tener un niño para ayudarlo a crecer, para enseñar-
le a jugar fútbol, para compa�ir con él. Si es niña 
podría hacer otras cosas, jugar con ella también. 
Pero me encantaría tener mejor un niño. 

En el futuro me veo bien cambiado, con casa, con 
un hijo, con una esposa, con una moto, a mí no me 
gustan los carros, me gustan las motos.
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“SI ESTO ME HICIERON AHORITA, ¿QUÉ 
ME VAN A HACER MAÑANA?”

Cuando era chiquito yo era muy seguro de lo que 
hacía, o sea, era como muy tremendo como que 
sin miedos y muy peleón, ¡bastante peleón! Mi familia 
decía que yo iba a ser terrible. Mi infancia estuvo 
muy marcada porque me la pasaba jugando fútbol, 
no tenía más que hacer sino jugar. 

Entre los 10 a 13 años, con mi hermano mayor, nos 
la pasábamos en muchos campeonatos de fútbol. 
Cada sábado y cada domingo nos levantábamos 
primero a hacer oficio, pues obviamente para ir a 
jugar fútbol, era muy chévere, muy bacano, me 
gustaba demasiado este plan con mi hermano. 
Los domingos nos íbamos al Tunal a jugar, se 
reunían 25 personas entre amigos y así.

Mi vida siempre fue normal. Todo el mundo tiene 
sus problemas, pero tuve una buena adolescencia, 
estuvo marcada por momentos bonitos, no fue 
difícil. La disfruté. ¿Uno cómo disfruta la
adolescencia? Pues cuando uno tiene novias, 
cuando uno sale mucho. No fue mi caso, pero fue 
una adolescencia que estuvo marcada por lo que 
me gustaba hacer a mí, por lo que yo deseaba: el 
fútbol. 

En 7º tuve esa etapa donde me empezaron a salir 
granitos ¡yo estaba cundido de acné! Tenía esa 
cara, pero terrible, tenía granos por acá, por acá, 
por acá, ¡por todos lados! Tras de que yo era 
tímido para darle la cara así a una niña, imagínese 
con la cara así tan brotada ¡Peor!, me daba mucha 
pena. Obviamente no faltaban las burlas en el 
salón, que cara de piña, que granoso asqueroso, 
sí, cosas así, burlas. Fue un año donde yo decía 
“No, mami, como tengo la cara, yo qué voy a hacer”.

Fue solo como un año, no fue ni mucho, me habrá 
dejado una que otra marca, pero no sé.

73III. CAPITULO 
RESULTADOS



Ahí fue cuando empecé a sentir cambios en mi 
cuerpo, pues en este año, mejor dicho, me sentía 
súper mal, me sentía como que… Yo me miraba al 
espejo y me sentía “este man tan feo”. Luego la 
barba me empezó a salir a los 20 o 21.

 “La primera vez que yo di un beso (…) ya estaba 
en 10º, ¡ya estaba grande!”

Cuando yo estaba como en 3º o 4º, yo siempre iba 
a almorzar adonde una amiga de mi mamá porque 
mi mamá trabajaba. Un día, yo me quedé con un 
amigo, me acuerdo que estábamos en la habitación 
de la mamá. Él tenía un tarrito, ¿de qué?, en ese 
momento yo no sabía de qué era el tarrito. Mi amigo 
se metió al baño y nada que salía. Decía: “No, entre, 
entre. Tome, échese esto allá abajo” y yo con el 
miedo. Yo no fui capaz. “Écheselo allá abajo y vera 
que se siente rico”, sería un lubricante o algo así y 
yo no fui capaz.

Hubo otra vez, estaba con mi hermano y con el 
mejor amigo, yo ya tendría 16, 17 años, ya estaba 
en una etapa de…, conocía cómo era la cuestión 
de atraer, de tener una erección, entonces ellos 
me explicaban. Yo no entendía, la verdad, yo no 
entendía, entonces decían: “Eso le sale un poquito 
blanco y le va a hacer así”, que no sé qué y me lo 
explicaban y yo no había experimentado eso. Y 
decían: “Si yo le digo que es sexo oral, ¿usted qué 
piensa que es?” Yo no sé, ni idea, la verdad no sé 
–decía yo. Yo era como muy ajeno a eso…, en ese 
tiempo me gustaban mucho las niñas y de verlas 
“¡ay, me gusta!”, pero ya como desearlas, sí, como 
desde 7º, 8º, más o menos a esa edad.

Yo fui de muy poquitas novias, yo no tuve novia, así 
como oficial: “Esta es mi novia”, no, por lo tímido. 
No sabía cómo decirle “venga, niña, usted me 
gusta, cuadrémonos”, no tenía como alguien que 
me dijera “dígale esto, esto, esto”. Es que, la verdad, 
la verdad, la verdad, la primera vez que yo le di un 
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beso a una muchacha estaba en 10º, ¡imagínate, ya 
estaba grande, 16 años!

10º y 11º fueron los dos años que más disfruté del 
colegio, porque a pesar de seguir siendo tímido 
como que me abrí a la opo�unidad de conocer a 
otras personas, no solo los del mismo grupito. 
Empecé como a tener mejores relaciones con las 
niñas, porque a mí antes me hablaba una niña y yo 
me quedaba quieto del susto que me daba.

Después a mí me llegó a gustar una niña cuando yo 
estaba en 11º, ¡me gustó ha�o! Hasta salía a tomar 
por ella. ¡Tan bobo! Yo me acuerdo que ella me 
hacía reír mucho, demasiado, era graciosa. Entonces 
ya desde ahí empezamos a coger cariño, me parecía 
bonita y ella me copiaba, pero cuando yo estaba 
hablando con ella, el ex le empezó a caer otra vez, 
entonces ahí sí yo, pues, salí perdiendo…

Yo antes sentía que, por tener esos pantalones así 
anchos y por no aplicarme gel, como por seguir las 
normas del colegio, como que la gente decía: “No, 
ahí va el bobazo ese”, entonces yo en un momento 
como que… ¿Se ha visto en Be¼y la fea?, ¡cambio 
radical! Yo entubé los pantalones, me peiné, todo 
eso. Yo no fui ni emo, punketo, ni nada de esas tribus 
urbanas, solo eso, estar a la moda… A mí me gustaba 
era reflejar que “mire ese chino se ve todo bonito, 
como se peina, es pinta”.

“No hubo alguien que me dijera: ‘Venga, ¿usted 
qué está haciendo, en qué gasta la plata?’”

Después del colegio fue más fácil para mí socializar 
con las personas, a mí lo que me pasaba era que 
tenía que pasar mucho tiempo para generar con-
fianza en las personas y actuar como de otra 
manera. Porque, digamos, los dos primeros meses 
uno es callado y hace caso, después cuando uno va 
cogiendo confianza, ¿no? Empieza a hacer bromas, 
chistes, ¿sí?, yo creo que eso es lo que me pasa.
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fue más fácil para mí 
socializar con las personas, 
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de otra manera. 

“ 
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Como en abril de 2017, después de graduarme 
terminé ese año en limpio, o sea no trabajé. 
Me dediqué fue más que todo como al depo�e. 
La situación económica de mi casa estaba bien y 
pues tampoco era necesario buscar empleo, dirán 
que soy un vago, pero en el momento yo no tenía 
como aspiraciones, como que no tenía rumbo. 
De pronto me faltó alguien que me aconsejara.

Empecé a trabajar desde febrero del año que 
me gradué. El requisito que pedían era estar 
estudiando, a uno le daban ¿cómo se dice eso? 
Como una prima, como una plata para pagar la 
carrera y como yo era de colegio distrital, pues 
era menos plata, pero le daban como ayudas, 
como para materiales y todo.

Ahí tuve un error porque era un trabajo bueno y 
cuando me gradué me dieron un tiempo para 
buscar estudio. Yo seguí trabajando, y en vez de 
buscar estudio, yo me gastaba la plata yendo a 
bailar, a tomar. No hubo alguien que me dijera: 
“Venga, ¿usted qué está haciendo, en qué gasta la 
plata?, ¿usted sí está manejando la plata bien?”, 
porque yo ganaba muy bien y gastaba mucho en 
rumba.

Cuando empecé a trabajar, trabajé hasta junio, 
como cinco meses. Trabajaba en la zona industrial 
de Álamos, en una empresa de ca�ón, de 
estampados, en una bodega, había como que 
recibir y entregar material. Cuando me salí, seguí 
por el camino de las fiestas. Empecé a tomar trago 
y era ya como un pan de todos los días, no era lunes, 
sino también el ma�es, miércoles, así, entonces ya 
era como tema de cuidado porque de pronto me 
estaba volviendo alcohólico.
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“Fue cuando me diagnosticaron que tenía 
esquizofrenia, me dijeron que había sido por 
culpa de la marihuana que había probado”

Otra noche, donde yo me fui a bailar con el hijo 
del dueño de la casa y con unas amigas, tomamos 
poquito porque no había ni plata para tomar, 
entonces uno de los chinos estaba fumando 
marihuana, estaba haciendo ahí una mezcla de…, yo 
no sé de qué. Yo estaba prendido, pero no tanto…, o 
sí, pero estaba consciente de lo que hacía. “Venga, 
déjenme fumar”, yo decía, pero no me querían 
dejar fumar porque yo nunca había hecho eso, 
solo lo había hecho una vez antes de esta.

Yo no sé qué me dieron, o qué echaron, o qué 
mezclaron, pero yo lo probé y desde ahí no me 
acuerdo más nada, yo me acuerdo que por eso 
fue que me hice esta cicatriz en la frente. Sentí 
como que me desconecté de este mundo y yo 
me acuerdo como de fotos, como de que pasé 
por acá, como de pequeños recuerdos de lo que 
hice esa noche.

De lo que me acuerdo es que nos fuimos porque 
ya no teníamos plata para más trago. Cuando yo 
lo probé, no me sentí cómodo, me sentí con nervios, 
con ansiedad y como que hubo un momento donde 
¡pin!, se me apagaron las luces y yo salí disparado y 
llegué a la casa. 

Como que mi mente me llevó hasta la casa porque 
lo único que recuerdo es que yo pasé una avenida, 
una iglesia y mi tercera imagen fue ya en la casa. 
Yo iba a golpear y ya estaban mis amigos preocu-
pados: “¿Qué le pasó?, ¿qué le pasó?”. No, nada, 
me siento mal, me siento como si… Como desco-
nectado, dije. “¡Éntrese!”.

Yo me entré a la casa, me acosté y al ratico llegó el 
amigo con el que estaba a averiguar si yo había 
llegado, yo me levanté y fue cuando me resbalé o 
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me estrellé contra lo que haya sido y me casqué. 
¡Tin!, se rompió el vidrio, yo no podía ni caminar, 
como que me caía, mejor dicho, lo que me dieron 
me dio pero ¡durísimo! En este momento yo me 
volví a ir, salí de la casa otra vez.

Yo iba solo, no puedo recordarlo paso a paso. Lo 
que viene sí es muy feo, fue una de las experiencias 
más feas que viví. Yo me acuerdo los boté los 
zapatos, no sé de loco, porque sí.  También me 
quité el buzo… Descalzo, sin buzo y con toda la 
cara así sangrando, yo parecía loco, eso me 
imaginaba.

Pasó un motociclista, me vio sangrando y me 
dijo: “Uy, chino, ¿qué le pasó? Móntese, ¿a dónde 
lo llevó?”. Me subí a la moto y no sé a dónde me 
llevó. El dueño de la casa también salió a buscarme, 
me cogió y de una vez me llevaron como a un centro 
médico, que quedaba por ahí cerquita. No me 
curaron porque no tenían cirujano, iba de cirugía 
y me mandaron para otro hospital.

Al otro día mi hermano llegó. Llegó a las 7 de la 
mañana el domingo. Duré como dos días 
hospitalizado y me hicieron la cirugía. Yo amanecí 
con la espalda raspada, con la raja acá en la cabeza, 
me dolía el cuello, creo que la cicatriz en la frente 
fue cuando llegué a la casa y no sé si me habrán 
pegado o qué me habrán hecho. Yo creo que de 
pronto sí me pegaron, me empujaron, me hicieron 
algo. Desde ese día no vuelvo a probar marihuana, 
no vuelvo a fumar, no vuelvo a tomar, mejor dicho… 

Salí del hospital y empecé a tener una sensación, 
como si…, como estresado, como ansioso, pero era 
como esa ansiedad que no podía quedarme quieto, 
sino que tenía que estar caminando, si me queda-
ba quieto me estresaba. Yo no podía estar sentado 
en un lugar, ni acostado, sino que tenía que estar 
caminando, no sé, era una ansiedad demasiado 
fue�e y como nervios, me daban como nervios. 
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Recurrimos al médico y le comenté lo que yo empecé 
a sentir. Fue cuando me diagnosticaron que tenía 
esquizofrenia, me dijeron que había sido por culpa 
de la marihuana que había probado, que lo que 
hizo… Lo que pasó fue por lo que fumé marihuana. 
El tiempo que pasó entre el episodio de fumar 
marihuana y el diagnóstico fue de un mes.

“Yo digo que los médicos me diagnosticaron 
esquizofrenia porque (…) tenían que darme un 
diagnóstico”

Por un tiempo mi mamá no quiso dejarme solo. 
De pronto le daba miedo la misma ansiedad, de 
pronto que me pasara lo que me pasó ese día o 
tomar otras acciones como las acciones que tuve 
ese día, ¿sí? Ese era el miedo de mi mamá. Yo le 
explicaba “mami, siento esto, esto, esto, yo no me 
puedo quedar sentado, siento mucha ansiedad”. 
Yo creo que fue lo que me dieron lo que me 
produjo esa ansiedad tan fea. Me llevaron al médico, 
me dijeron que lo que tenía era esquizofrenia, que 
eso se produjo por medio de la droga. En mitad de 
año del 2018 me diagnosticaron esquizofrenia. 
Me veían tan ansioso que yo caminaba de un lado 
a otro, me sentía nervioso, y decidieron internarme.

Yo no sé si sea esquizofrenia… Yo digo que los 
médicos me diagnosticaron esquizofrenia porque 
me tenían que… ¿Cómo me explico?, digamos, yo 
les comenté los síntomas a ellos, entonces tenían 
que darme un diagnóstico, no me podían dejar 
“no, no tiene nada”, tenían que darme un diagnóstico, 
eso es lo que yo pienso. Entonces dijeron “no, ese 
niño tiene esquizofrenia”. Yo sé que no la tengo, 
entonces esa es mi discapacidad. Como que hay 
que medicarlo con algo. Y cayó eso. 

¿Y si a mí no me hubiera pasado lo que me pasó? 
Yo iba pa’ las calles. Sabes que cuando me pasó lo 
que me pasó de ese día, que me desconecté 
totalmente, una de las imágenes que tuve fue la 
de un señor en muy malas condiciones echando 
vicio, no sé por qué, era un señor, así como botado 78 79III. CAPITULO 
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en la calle, un indigente, metido en las drogas, no sé. 
De pronto me mostró cómo pude haber queda-
do si no me hubiera pasado lo que me pasó, yo 
digo que fue obra de Dios.

“¡Que me suelten, yo no quiero estar acá!”

La primera vez que me internaron fue en una clínica 
de salud mental…, me internaron varias veces, 
salía, llegaba a la casa y yo me seguía sintiendo 
muy ansioso. Fue cuando me dijeron que ya no me 
podían tener más que porque ya había entrado 
muchas veces, a mí me buscaron una casa hogar, 
entonces fue cuando ingresé acá. Pero antes de 
llegar aquí estuve en otra fundación, en septiembre 
del 2018. 

Como mi mamá no me quería dejar solo, busqué 
un sitio donde le cobraban $300.000 mensuales. 
No era un sitio donde trataran ansiedad o problemas 
mentales. Era una fundación para gente que iba a 
rehabilitarse del alcohol o de las drogas. Mi mami 
me dio esa opción. De la clínica de salud mental 
me trasladaron allá.

Yo seguía teniendo mucha ansiedad y no me sentía 
tranquilo y tenía que estar caminando porque la 
ansiedad me ganaba. Yo me acuerdo tanto que a 
mí me estaban dando un medicamento para calmar 
esa ansiedad y ellos decidieron no volvérmelo a 
dar, me lo quitaron de un día para otro, de una.

Un día, a eso de las 8 de la noche, me levanté a 
caminar porque la ansiedad me ganaba otra vez. 
Ellos pensaban que yo me iba a escapar o no les 
gustaba que yo caminara. “¡Que se acueste! ¡Oiga, 
acuéstese!, ¿usted qué hace parado?” me 
empezaron a gritar. “No, déjenme caminar que 
me siento mal, quiero caminar, tomar aire”, 
yo les decía.
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Ya se desesperaron de verme caminar o algo y me 
esposaron a la cama, y claro, eso me desesperó 
más, y yo decía “¡Que me suelten, yo no quiero 
estar acá!”. Después llegó un man, y como yo no 
quería hacer caso, se me tiró encima y me empezó 
a cascar, pero no me daba puños, me daba con la 
pa�e baja de la palma de la mano. Fue así, ¡tran, 
tran!, y me daba y me daba y me daba ese man, 
¡me daba duro! Yo ya sentía mi cara toda hinchada, 
me dio una paliza. Me bajaron al primer piso y me 
volvieron a esposar a una silla, abrieron la llave y 
me metieron ahí… A tratar de ahogarme.
 
¡Me trataron de ahogar!, y yo amarrado. Me gritaban: 
“¿Va a seguir?, ¿va a seguir?”, me cogían del pelo. 
Yo lo único que pensaba era: “Estos manes me van 
a matar, de esta no paso”, y seguían y seguían. Era 
horrible, horrible. Yo me trataba como de soltar y 
hubo un momento donde, ¡tin!, los tumbe a los 
dos, ¿y qué?, me seguían pegando y me seguían 
echando agua así en la cara. Eran las 9, casi las 10 
de la noche. Decidieron subirme a la terraza. Había 
como un camarote, así sin colchón, solo tablas y me 
esposaron una mano acá y otra mano acá y me 
mantuvieron toda la madrugada así, sin camisa, en 
pantaloneta, todo mojado y con el frío de la noche.

Si esto me hicieron ahorita, ¿qué me van a hacer 
mañana?, yo pensaba. “Acá lo dejamos para ver si 
se sigue compo�ando como se está compo�ando, 
pa’ que duerma con las ratas, por ahí están las 
ratas y va a dormir con las ratas”, me decían. No 
dormí, ¿cómo iba a dormir así? Siete de la mañana y 
yo todavía despie�o temblando del frío. Luego 
me esposaron a mi cama…, esas esposas… Dios 
mío, apretadísimas, apretadísimas, cuando me las 
quitaron tenía eso morado.

“Vaya y le cuenta a su mamá que yo estoy acá 
vigilando”. Ese mismo día llamé mi mamá y yo 
empecé a orar con mi mamá, y le dije que me estaban 
maltratando. Yo le pude decir eso a mi mamá 
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gracias a un chino que se dio cuenta y me cubrió la 
espalda. Esa misma noche yo le escribí a mi hermana 
por el computador, pero uno de los manes me pilló. 
Me tiraron, así como a una esquina y se pararon así, 
tres a vigilarme para que yo no me parara de ahí y 
me iban a pegar otra vez. Mi reacción fue levantarme, 
los empujé, me subí al tercer piso y salté. Salté 
desde el tercer piso.

Cuando me fueron a levantar, me vieron la pierna. 
Llegó el padre y me alzaron, ¡qué dolor!, yo gritaba, 
gritaba del dolor, era impresionante el dolor. Mi 
mamá en el hospital estaba brava, iba a demandar, 
pero yo le dije “mami, deja así”. Y ya, me sacaron 
de ahí. 

Duré dos meses en la casa y yo dije “Yo ya estoy 
bien” y me salió el cupo acá en la fundación. Mi 
mamá me dijo: “Vamos, se está allá un año, 
descansa. Allá le van a dar todo, va a estar 
tranquilo”, y ya, llegué acá a la fundación.

“Aquí no estoy afanado”

A mí me gusta vivir acá en la fundación, llevo dos 
años. Yo soy tan descomplicado, que me gusta 
vivir en todo lado. Yo siento que me adapto muy 
bien. Aquí no estoy afanado, lo disfruto, me gusta 
porque no me falta nada y tengo suficiente 
tiempo para hacer mis cosas. Con mi mamá me 
veo cada 20 días, podría salir cada mes o mes y 
medio, eso depende como esté ella de plata, si 
me puede recoger o no.

Ahorita ando haciendo unos cursos en el Sena, de 
servicio al cliente, que me sirven mucho para de 
pronto expresarme mejor. A mí lo que me pasa es 
que yo puedo estar hablando con una persona o 
hablar en público o tengo una idea, la idea se me 
esfuma porque me pongo nervioso. Me dijeron 
que este curso me iba a ayudar con eso. Aquí me 
apoyan mucho para que estudie.
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Yo veo cercano el salir de acá y estudiar. Quiero 
estudiar entrenamiento depo�ivo, a mí me 
encantaría mucho ser entrenador de fútbol o 
tener una escuela, no sé. De pronto fue un sueño 
que tuve, de ser futbolista, no lo pude hacer, pero 
de pronto por otro lado sí puedo desempeñarme.

Una mirada al futuro

Soy demasiado novelero, bastante. Me he visto Elif, 
Sueños robados, Pasión de Gavilanes también me 
la vi. ahorita estoy viendo Be¼y la fea, me gusta 
como la comedia, yo soy toteado de la risa, con las 
comedias, me gusta también mucho Sábados 
Felices. Esto, acompañado así de ha�as galguerías 
en mi casa es lo que más me gusta.

Dentro de 10 años me imagino con novia. Yo me 
casaré por ahí a los 30. Para tener una novia, yo 
me imagino que sería con alguien que realmente 
a uno le llame mucho la atención o que le guste o 
que esté enamorado de ella. Es algo que quiero 
vivir, pero en este momento no he podido. Me 
imagino una relación melosa, donde abunden las 
bromas, las risas, donde mi pareja se ría de mí y yo 
me ría de ella y así. Sería bastante detallista, eso 
me encanta.

También me imagino con tres hijos. Seré un padre 
muy chévere, muy alcahueta, obviamente, poniendo 
mis reglas. Trataría de darle lo mejor que tengo, si 
llego a tener a mis hijos sería muy chévere, sueño 
mucho con tener hijos.

También sería cercano a mi familia. Yo soy una 
persona que está pendiente siempre de mi familia, 
siempre los estoy visitando. Uno de mis dos sobrinos 
va a ser futbolista, ¡tiene el talento del profe! 
Tiene cuatro años y eso le pega al balón más duro 
que yo. 
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Ahora siento que he madurado ha�o, bastante, he 
cambiado mucho. El yo de 11º era solo… Como 
que vivía solo al día a día, no veía como futuro 
claro. El yo actual ya es una persona adulta, 
madura, que ya conoce el mundo, que realmente 
sabe cómo es el mundo, que el mundo no es solo 
fiestas, rumbas, que era lo que pensaba antes. 

Al pasar los años hay más responsabilidad, 
entonces, sí me ayudó a ser más consciente 
de mí, de mi familia, de todo el mundo.
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CAPITULO 4. 

Aunque persista el debate sobre si las personas con 
discapacidad deban ser incluidas en todas las 
investigaciones sobre discapacidad (Pallisera, 2015: 149), 
los resultados de esta investigación dejan en evidencia 
la necesidad de generar estudios que involucren las 
experiencias de vida de las personas con discapacidad 
mientras se potencian sus habilidades en investigación. 

Nada de nosotros sin nosotros ha sido lema que ha 
acompañado los proyectos de Profamilia con esta 
población. Mi historia mi derecho, se consolida como 
la continuación de los esfuerzos por dar voz a las 
personas con discapacidad, mientras se derriban las 
barreras que impiden el ejercicio de sus derechos 
sexuales y reproductivos.

Es necesario aclarar que las 7 historias de vida 
contenidas en este informe no dan cuenta de todas 
las experiencias de este grupo poblacional. Son 
diversas las personas, sus vidas, sus discapacidades 
y sus maneras de vivir y narrar sus sexualidades.

Para la co-construcción de las conclusiones, se 
generó un espacio con las y los pa�icipantes de las 
historias de vida. La sesión estuvo dividida en dos 
pa�es: durante la primera pa�e las y los pa�icipantes 
se presentaron y relataban, si así lo quería, los aspectos 
más relevantes de sus historias de vida. 

El segundo momento se llevó a cabo con un 
instrumento guía que contenía algunas preguntas. 
Las preguntas giraban en torno a: autonomía, 
relacione afectivas, percepciones sobre el cuerpo, 
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sexualidades, planes de vida y hubo espacio para 
categorías emergentes. 

Esta última pa�e fue mucho menos estructurada y 
permitió que emergieran varios puntos en relación 
con las categorías. Las conclusiones se triangularon 
con una revisión de literatura y el resultado se 
presenta a continuación:

Autonomía en las personas con discapacidad 
cognitiva y psicosocial

Durante la co-construcción, las y las conclusiones, se 
definió la autonomía como la “Capacidad que tiene 
el ser humano de valerse por sus propios medios, de 
hacer su vida y no depende de nadie (…) cuando no 
tiene que rendirle cuentas a nadie”. Esta definición 
permitió establecer un punto de pa�ida para reflexionar 
acerca de qué tan autónomas y autónomos se sentían 
en sus vidas. Se identificó que:

• Existe una tensión entre la asistencia y los apoyos 
recibidos frente a la autonomía que tienen las PCD. 
Ante mayor asistencia reciben, se limita su capacidad 
de agencia para tomar decisiones.

• Desde luego, un estado de interdicción limita la 
autonomía de las PCD, pues es esa la intención del 
proceso judicial. Pese a que dicha figura fue eliminada 
en 2019 por la ley 1996, para el 2021 aún hay personas 
interdictas que depende de terceros para tomar 
cualquier decisión, en especial decisiones financiera.

• Las decisiones financieras no solo se ven limitadas, 
en algunos casos, por ser personas interdictas. Las 
personas con discapacidad pe�enecen a los grupos 
poblacionales con una de las tasas de pa�icipación 
de mercado laboral más bajas (BID, 2019). La falta 
de: opo�unidades laborales, puestos de trabajos 
con apoyos razonables y los prejuicios acerca de las 
capacidades y el desempeño de las PCD, hacen 
que tengan que depender de cuidadoras, 
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cuidadores, instituciones u otros, para alcanzar a 
suplir sus necesidades, lo cual termina por restringir 
su capacidad de agencia.

Reconocimiento de las complejidades de las 
relaciones afectivas

Las y los pa�icipantes de esta investigación revelaron 
cómo experimentan la diversidad de las relaciones, 
así como las diferentes aristas que las componen. 

Se manifestaron los límites que fijan en sus relaciones 
sexoafectivas, de amistad y familiares al percibir que 
no son beneficiosas para su autoestima. También 
explicaron y dieron ejemplos de cómo ejercen la 
responsabilidad afectiva al controlar sus emociones 
en situaciones adversas para no lastimar a las personas 
de su entorno. A parir de lo anterior, fue evidente que: 

• La familia sigue siendo la principal red de apoyo y 
afecto de las PCD. Estas tienden a enfrentar 
dificultades y barreras a nivel económico, social, 
entre otros, que afectan el desarrollo del entorno 
familiar (Di Giulio, Philipov & Jaschinski, 2014). Sin 
embargo, al ser la principal institución para la 
socialización, son estas las que proporcionan 
herramientas (o no) para el desarrollo de las 
capacidades de las personas con discapacidad 
(Manjarres, 2012).

• Se definió la responsabilidad emocional como el 
bienestar desde la reciprocidad, es decir, el estar bien 
“mientras cuido los sentimientos de los demás” 
(pa�icipantes de la co-construcción de conclusiones). 
Esto demostró que las PCD reconocen que sus vínculos 
y relaciones son satisfactorias cuando las formas de 
interacción tienen prácticas de cuidad bilaterales.
Los ciclos pedagógicos que hacían pa�e del proyecto 
fueron fundamentales para comprender las dinámicas 
de las relaciones afectivas y, de esta forma, promover 
el desarrollo de la responsabilidad emocional. 
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• La responsabilidad emocional permite que se 
generen relaciones de cuidado y apoyo entre las 
PCD.  Durante la sesión de con-construcción, mientras 
uno de los pa�icipantes explicaba su estado de 
interdicción, otra pa�icipante que había estado bajo 
esa misma figura, le explicaba las acciones legales 
que debía realizar. Como estos, hubo varios casos de 
solidaridad que se dieron en las sesiones y que también 
son evidentes en las historias de vida.

Conocimientos sobre sexualidad

Las aproximaciones sobre sus experiencias sexuales 
fueron diversas y variaron en cada una de las personas. 
Algunas y algunos pa�icipantes explicaron que ya 
contaban con conocimientos en sexualidad, por sus 
redes de apoyo o las instituciones de las que hacían 
pa�e, y es por esto por lo que tenían posturas más 
autónomas y empoderadas. En cambio, otras y 
otros pa�icipantes no contaban con conocimientos 
previos por la falta de socialización del tema en sus 
entornos. 

• Los cambios por la pube�ad y la asimilación de estos 
fue una contante en casi todas las historias de vida. 
Desde allí, algunas personas con discapacidad expli-
caron cómo se sienten con sus cuerpos y brinda-
ron pistas de cómo sus cuerpos eran percibidos por 
los otros desde el deseo, el rechazo, para quienes no 
cumplían con los cánones de belleza convencionales, 
y el proteccionismo, sobre todo en el caso de las 
mujeres.

• La persistencia de políticas prohibicionista sigue dejando 
la sexualidad como “un misterio”. Con la intención de 
proteger a las PCD, sus cuidadoras y cuidadores tienden 
a ocultar estos temas o prefieren transferírselos a 
otras personas o entidades, como profesoras, profesores 
y colegios. Lo anterior, constituye un problema, dado que: 
i) no hay garantía de que estos temas se aborden con los 
ajustes requeridos y ii) aún hay brechas respecto al tipo 
de información con la que se pedagogiza.
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• En algunos casos, la falta de socialización e información 
sobre sexualidad en las familias y espacios educativos, 
hacen que las personas con discapacidad recurran a 
otras fuentes para obtener conocimiento sobre el 
tema “Internet y los relatos de mis amigos suplían la 
falta de información sobre el cuerpo y la sexualidad” 
(pa�icipantes de la coconstrucción de conclusiones). 
Eso puede desencadenar desinformación, prácticas 
de riesgo, violencia sexual y relaciones insatisfactorias. 
La educación integral para la sexualidad sin discriminación 
y con los ajustes necesarios es fundamental para el 
correcto ejercicio de los derechos sexuales y los derechos 
reproductivos de las PCD.

• El abordaje de la sexualidad y la relación con el 
cuerpo suele hacerse exclusivamente desde el 
riesgo, el cual sin duda existe, pero no es la única 
dimensión de la vida sexual. Cuestiones como el 
erotismo, el deseo y el placer son negadas en la 
mayoría de los casos a las personas con discapacidad 
por los imaginarios asociados a sus sexualidades 
(Profamilia, 2018). Esto se traduce en una vulneración 
a los derechos sexuales: “Dado que el placer es un 
aspecto intrínseco de la sexualidad, el derecho 
a buscarlo, expresarlo y a determinar cuándo 
experimentarlo no debe ser negado a persona 
alguna.” (IPPF, 2008).

Reflexiones sobre sus diagnósticos y sus tratamientos

Algunas y algunos pa�icipantes dieron cuenta de 
cómo eran percibidos por los otros, la conciencia 
sobre sus diagnósticos y lo que estos significaban en 
sus entornos. Entre tanto, explicaron sentimientos de 
vergüenza, miedo al rechazo e incluso, llegaron a 
cuestionar los prescrito por el personal de salud en 
relación con sus discapacidades. También revelaron 
cómo generaban estrategias para ocultar sus 
discapacidades y estrategias de integración con sus 
compañeras y compañeros sin discapacidad.
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Además, las y los pa�icipantes mostraron las graves 
problemáticas que trae la ausencia de instituciones 
especializadas en el acompañamiento y tratamiento 
de las personas con discapacidad. El mal manejo 
también está relacionado con los mitos y la falta de 
sensibilización que tiene algunas de sus redes de 
apoyo.

Sobre los futuros

La autonomía económica fue un factor recurrente 
por las y los pa�icipantes cuando hablaban de sus 
posibles futuros. Después de esto, la educación, 
negocios, parejas, familias, entre otros, fueron pa�e 
central en la concepción de sus proyectos de vida.

Dos factores clave son impoantes de destacar:

I) A medida que las personas con discapacidad 
alcanzan la mayoría de edad, tiende a haber una 
reflexión sobre la relación que tienen con sus familias 
o las instituciones que les apoyan y su autonomía 
para desarrollar sus proyectos de vida. 

II) Muchos de los proyectos de vida apuntan a la 
generación de iniciativas para ayudar a las personas 
con discapacidad y otros grupos poblacionales en 
situación de vulnerabilidad: “quiero aprender 
lenguaje de señas”; “en mis planes tengo estudiar 
psicología y ayudar a mis compañeros de piso en el 
que estoy”; “(…) crear una fundación, apoyar a las 
personas que están en situación de calle” 
(pa�icipantes de la co-construcción de conclusiones).

El mensaje es claro, en el marco de este proyecto, 
las personas con discapacidad requieren de autonomía 
para vivir sus sexualidades, para diseñar sus proyectos 
de vida y llevarlos cabo. 

Pero además requieren de opo�unidades ajustadas 
a sus necesidades: empleos no precarizados donde 
puedan obtener autonomía económica, programas 
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educativos para aumentar su potencial profesional y 
personal, el reconocimiento como sujetos y sujetas 
de derechos humanos para abandonar cualquier 
noción capacitista que limita el desarrollo de sus 
experiencias de vida, más espacios de socialización 
que promuevan relaciones de solidaridad e intercambio 
de conocimientos entre ellas y ellos y, sobre todo, la 
inclusión de las personas con discapacidad en las 
investigaciones e intervenciones que se espera 
implementar con ellas y ellos. 
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1. Generar balances entre la asistencia brindada y 
la autonomía: los avances para garantizar la accesibilidad 
de las personas con discapacidad a los diferentes 
espacios han sido impo�antes, aunque hacen falta 
más. Esto por esto que la asistencia de sus cuidadoras y 
cuidadores sigue jugando un papel fundamental 
en la cotidianeidad de las PCD. Sin embargo, en 
muchas ocasiones dicha asistencia termina redu-
ciendo gravemente la autonomía de las perso-
nas cuidadas, lo que dificulta su desarrollo perso-
nal. Por esto se requieren módulos formativos y 
acompañamiento psicosocial también para las y los 
cuidadores a fin de que el apoyo que se le brinda a 
las PCD abandone el infantilismo y el capacitismo.

2. Libead financiera para las personas con 
discapacidad: entre los mayores problemas 
relacionados con la falta de autonomía de las PCD 
están la falta de puestos de trabajos diseñados 
para ellas y ellos y la necesidad urgente de ampliar 
el alcance de la educación que les capacite. Ambas 
se relacionan: sin educación formal o informal, las 
PCD difícilmente pueden vincularse al mercado 
laboral. Y esta vinculación se dificulta aún más, si se 
consideran las barreras que este trae cuando de 
aplicar ajustes en los puestos de trabajos se trata. 
Y aunque los avances son alentadores, falta mucho 
por hacer para resarcir una deuda histórica que 
implica: trabajo y educación inclusiva y universal para 
las personas con discapacidad.

CAPITULO 5. 
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3. La interdicción no está totalmente eliminada: 
a consecuencia de los compromisos adquiridos por 
Colombia en la Convención sobre los Derechos de 
las Personas con Discapacidad de las Naciones Unidas, 
el país eliminó la interdicción por medio de la Ley 1996 
de 2019 (Navas, 2019). Sin embargo, su aplicación 
sigue siendo un problema, pues muchas personas 
interdictas ni siquiera conocen que esta fue eliminada 
y continúan dependiendo de las decisiones que 
toman otras personas sobre sus propias vidas. Se 
requiere entonces de: i) acciones estatales para 
investigar a fondo la aplicación de la ley y promover 
la eliminación total de la interdicción para las PCD en 
Colombia y ii) sesiones de socialización sobre la 
vigencia de la Ley que elimina la interdicción para 
complementar las acciones estatales en esta materia.

4. Educación para la sexualidad que también explore 
el placer: la hipersexualización, el infantilismo, la 
desexualización entre otros imaginarios sociales 
alrededor de las personas con discapacidad 
(Profamilia, 2018), hacen que la educación para la 
sexualidad se centre en el riesgo. Esto sin duda es 
necesario, pero cuando dicho abordaje se traduce 
en políticas prohibicionistas, como a menudo ocurre, 
la sexualidad parece ser una dimensión de peligro 
y/o punitiva.

Desde luego las personas con discapacidad deben 
conocer acerca de los embarazos a temprana edad 
y no deseados, las ITS, las violencias sexuales, entre 
otros riesgos. Sin embargo, también deben conocer 
sobre el placer, el erotismo, la satisfacción y la 
exploración de sus propios cuerpos. Esto significaría 
un gran avance para derribar los imaginarios sobre 
la sexualidad de las PCD mientras se promueve los 
derechos sexuales y los derechos reproductivos.

5. Instituciones especializadas en el acompañamiento 
para las personas con discapacidad: un acompañamiento 
y tratamiento que no cuenten con los ajustes 
adecuados puede desembocar en acciones con 
daño para las PCD. Según la Resolución 113 de 2020 
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expedida por el Ministerio de Salud y Protección 
Social, en Colombia se reconocen 7 categorías de 
discapacidad y cada una requiere de unos ajustes 
pa�iculares. Incluso, dentro de cada categoría, 
existe diversidad en las discapacidades. Obviar esto, 
no contribuye al desarrollo las PCD y, por el contrario, 
puede generar estancamiento a lo largo de sus vidas. 
Se requieren de recursos formativos, económicos y 
de infraestructura para que las instituciones que 
atienden a las PCD puedan brindar servicios adaptados 
y libres de prejuicios.

6. Es momento de co-crear con las personas con 
discapacidad: el ejercicio de ubicar a las PCD en el 
centro de las intervenciones y las investigaciones 
no debe limitarse a solo realizar los ajustes requeridos y 
priorizar sus necesidades insatisfechas. Además de 
esto, los proyectos sociales deben ser co-creados 
con ellas y ellos. Esto requiere de procesos de 
innovación para el diseño y pilotaje de metodologías 
pa�icipativas e inclusivas que permitan a las PCD 
hacer pa�e de los procesos de formulación. Sin duda, 
el siguiente paso al Nada sobre nosotros, sin nosotros 
será: Nada para nosotrxs, sin nosotrxs.
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